北京的雨连下了三天，到6月4日才放晴。杨博文是被晨光晃醒的，睁开眼就看见枕头上的观测本——封面星图的边角被他夜里攥得发皱，像藏不住的心事。他摸过胸口的“星芒索引02”书签，金属边缘还带着体温，突然想起左奇函说过“晴天的星星最亮，连云缝里都能透出彩光”，脚步忍不住往窗边挪。
拉开窗帘的瞬间，阳光扑了满脸。他抬头往天上望，没有星星，却看见楼下的老槐树枝头冒出新绿，叶尖还挂着雨珠，在风里晃悠悠的。正看得入神，妈妈的声音从厨房传来：“博文，快来！有你的信！”他攥着书签往客厅跑，看见妈妈手里捏着个牛皮纸信封，边角磨得发白，邮票是湖南的山水图案——是左奇函寄来的。
“检查的人没拆开，说标注了‘学习资料’。”妈妈把信封递给他时，指尖轻轻碰了碰他的手背，“我去煮牛奶，你慢慢看。”杨博文坐在沙发上，手指捏着信封边缘反复摩挲，连呼吸都放轻了。信封很薄，他却觉得像揣了颗发烫的星星，怕一用力就会碎。拆开时，里面掉出张折叠的纸，还有片压平的三叶草——叶片上用红笔写着小小的“1”，是左奇函的标记。
展开纸，左奇函的字迹扑面而来，有些笔画写得歪歪扭扭，像是在匆忙中写的：“博文，6月1日的信我收到了，草莓核我放在观测本第20页，湖南的草莓熟了，我偷偷摘了颗压成干，夹在最后一页。这边上周让交观测本，我把星图描在课本里了，你画的草莓星我记得，就在猎户座旁边，对吧？”
杨博文的手指顺着字迹滑，突然停在“生日”两个字上——左奇函在旁边画了颗小小的草莓，旁边写着“欠你一个蛋糕，等见面我买最大的”。他把纸贴在胸口，听见自己的心跳声咚咚响，像去年葡萄架下的蝉鸣。翻到最后一页，果然有片暗红的草莓干，叶脉还清晰，闻着有淡淡的甜香，他小心地撕下来，夹进自己的观测本第16页，和那片香樟叶挨在一起，像两个靠在窗边说话的人。
“博文，牛奶好了。”妈妈端着杯子过来时，看见他眼眶红红的，没多说什么，只是把盘子里的馒头推给他，“今天上课别走神，听说物理课要讲新内容了。”他点点头，咬了口馒头，突然觉得比前几天甜——好像嘴里含着左奇函寄来的草莓干，连风里都带着湖南的味道。
上学的路上，阳光把树影拉得很长。杨博文把信封折成小方块，塞进校服内侧的口袋，贴着胸口。路过老草莓园时，他忍不住往里面望——园子里的架子空着，却好像能看见去年的自己和左奇函，坐在葡萄架下，手里举着草莓糖，仰着头看星星。风从园子里吹出来，带着泥土的香气，他突然想起左奇函信里的话：“风会把星星的光带过去，你看见的每片云，都是我在跟你说‘加油’。”
走进教室，前桌的男生回头递给他张纸条，上面画着颗星星，旁边写着“今天天气好，晚上能看见星星吗？”。杨博文笑了笑，在纸条背面画了颗草莓，写着“能，在猎户座旁边”，递了回去。同桌凑过来看，他赶紧把纸条收起来，却不小心露出了口袋里的信封边角——同桌眨了眨眼，没问什么，只是把自己的物理笔记推给他，“昨天的重点我标了，你看看。”
上午的物理课，老师果然讲了新内容，提到“天体运行轨道”时，没有被打断。杨博文坐在座位上，手里转着笔，突然想起左奇函信里说的“星轨是连在一起的，不管离多远，都会绕回同一个点”。他在草稿纸上画了两条轨道，一条标着“北京”，一条标着“湖南”，在中间画了颗星星，旁边写着“6月15日”——那是中考结束的日子。
午休时，他去食堂打饭，听见前面两个同学在说湖南的事：“听说那边的备考中心让看天文纪录片了，说是‘拓展视野’。”杨博文端着餐盘走到角落，咬了口青菜，突然觉得喉咙不发紧了——好像左奇函就在对面坐着，跟他说“你看，我们的星星没熄灭”。他摸了摸胸口的信封，好像能感受到左奇函写字时的温度，连米饭都变得有味道了。
下午的数学课，老师让做练习题，杨博文很快就做完了。他把草稿纸翻过来，画了颗大大的草莓，旁边写着“左奇函，湖南，草莓干很好吃”，又画了颗星星，标注着“星芒索引02，我每天都带着”。画完后，他把纸折成星星，塞进笔袋的夹层——等下次寄信，他要把这颗“星星”寄给左奇函，让他知道，北京的星星也在为他亮着。
放学回家时，夕阳把天空染成了橘红色。杨博文走得很慢，手里攥着那片三叶草，叶片上的“1”在阳光下闪着光。路过邮局时，他停了下来——里面挂着各地的邮票，湖南的那套就贴在最显眼的地方。他走进去，买了个信封，又买了张星星图案的邮票，心里想着：今晚要给左奇函写回信，告诉他北京的天气很好，告诉他观测本里的草莓干和香樟叶很配，告诉他自己画的星轨，已经连到了湖南的方向。
回到家，他把书包放在书桌上，打开观测本，翻到第17页，写下“6月4日，北京，晴，收到左奇函的信，草莓干很甜，三叶草我夹在第18页”。写完后，他把那片三叶草夹进去，又在旁边画了颗星星，标注着“对应湖南，风里有草莓香”。窗外的夕阳慢慢沉下去，天空开始出现淡淡的星子，他趴在窗边，仰着头看——猎户座的轮廓渐渐清晰，在它旁边，好像真的有颗小小的草莓星 在云缝里闪着光。
“博文，晚饭好了。”妈妈的声音从厨房传来，带着饭菜的香气。杨博文把观测本合上，放在枕头边，又摸了摸胸口的信封——里面的纸好像还带着左奇函的温度。他走出房间时，看见妈妈在摆碗筷，盘子里有个煮鸡蛋，旁边放着颗小小的苹果——是妈妈今天特意买的，说“吃点甜的，心情好”。
吃饭时，妈妈突然说：“你爸昨天打电话来，说湖南那边的亲戚挺好的，让你别担心。”杨博文抬起头，看见妈妈眼里的光，像窗外的星星。他咬了口苹果，甜汁在嘴里散开，突然觉得心里的空落落的地方，被填满了——好像左奇函就在身边，跟他一起吃苹果，一起看星星，一起等着6月15日的到来。
晚上，他坐在书桌前，打开台灯，拿出新的信纸。笔尖落在纸上时，他突然想起左奇函信里的话：“等雨停了，星星就会出来，等我们考完试，就能见面了。”他写下“左奇函，今天北京的星星亮了，我看见草莓星了”，又画了颗星星，旁边写着“我们的星轨，会越长越好”。
写完信，他把那颗纸星星放进去，又夹了片从老槐树上摘的叶子——叶片上用铅笔写着“北京的风，在往湖南吹”。封信封时，他特意在邮票旁边画了颗小小的草莓，像左奇函那样。把信放进书包时，他摸了摸观测本，里面的香樟叶、草莓干、三叶草，还有那张“生日快乐”的纸条，像一串挂在窗边的星星，闪着光。
关灯前，他走到窗边，抬头往天上望——猎户座亮得很，旁边真的有颗小小的星，闪着淡红色的光，像颗熟透的草莓。他对着星星小声说：“左奇函，我今天收到你的信了，草莓干很好吃，我等着你的蛋糕。”风从窗外吹进来，带着夜的凉意，却好像裹着湖南的甜香，他把胸口的书签攥得更紧，好像能抓住那缕风，抓住那颗星星。
躺在床上，他把观测本抱在怀里，书包上的星芒挂饰在月光下晃着，影子落在墙上，像一条慢慢变长的线，一头连着北京，一头连着湖南。他闭上眼睛，心里想着：等下次寄信，要告诉左奇函，北京的槐花开了，等见面时，要一起去老草莓园，一起看一整晚的星星，看他们的星轨，越长越好。
京公网安备11010502036362号