蝉鸣撕开六月的热浪，考场外的香樟树影被晒得发烫，杨博文捏着准考证的指尖沁出薄汗，纸角的“北京”二字与口袋里那颗草莓味硬糖的糖纸摩擦，发出细碎的声响。左奇函妈妈昨天发来的语音还在耳边回响：“奇函今天进考场啦，他说要和你比谁的物理更稳。”
林屿站在旁边整理口罩，校服领口别着枚小小的星星徽章，是两人一起挑的——一颗红一颗绿，像跨越千里的呼应。“别慌，星轨公式我帮你划的重点，肯定考。”林屿递来一瓶冰水，瓶身上贴着便签，画着简化的猎户座轨道，“左奇函那边，阿姨说他状态超好，昨晚还在背你寄的信里写的作文素材。”
杨博文拧开瓶盖喝了一口，凉意顺着喉咙往下淌，压下了胸腔里的躁动。他想起三个月前那个晨雾弥漫的早晨，物理老师调整的星轨模型，想起观测本里层层叠叠的牵挂——槐叶、草叶、还有左奇函画的歪扭星轨，此刻都化作了稳稳的底气。进考场前，他摸出手机快速敲了一行字发给左奇函妈妈：“阿姨，替我告诉左奇函，星轨已对准，我们考场见。”
铃声响起时，笔尖落下的瞬间异常坚定。语文试卷的作文题是“约定”，杨博文望着方格纸，脑海里浮现出草莓园的金色草叶、观测本里的碎碎念、还有梦里清晰交汇的星轨。他没有堆砌华丽的辞藻，只是一笔一划写下：“约定是跨越山川的星轨，哪怕相隔千里，只要方向不变，终会在既定的轨道上重逢。”写到最后一句，他想起左奇函信里“省重点见”的承诺，嘴角不自觉扬起弧度。
数学考试的最后一道大题绕了三个弯，杨博文卡壳的瞬间，指尖摸到了口袋里的硬糖。拆开糖纸塞进嘴里，甜意漫开的刹那，突然想起林屿抄的公式本上画的草莓图标，想起左奇函说“算星轨要沉下心”，思路骤然清晰。他飞快地在草稿纸上演算，笔尖划过的轨迹，像极了重新连接的银线。
最让人紧张的物理考试，试卷上果然出现了猎户座星轨的计算题。杨博文看着题目里熟悉的参数，仿佛看到物理老师调整模型的样子，看到左奇函画的歪扭线条。他稳稳写下公式，一步一步推导，每一个步骤都格外认真——这不仅是为了自己的分数，更是为了那个“一起算星轨”的约定。
三天考试转瞬即逝，走出最后一门考场时，夕阳正把天空染成橘红色。林屿冲过来拍他的肩膀，手里举着两张打印纸：“我查了去年省重点的分数线，我们发挥正常肯定稳！”杨博文接过纸，目光落在“录取分数线”几个字上，突然收到左奇函妈妈发来的照片——左奇函站在湖南的考场外，举着一张写满字的纸条，上面是歪歪扭扭的笔迹：“博文，我答完了！星轨题全对，省重点等你！”
照片里的左奇函比三个月前清瘦了些，却笑得眼睛亮晶晶，身后的梧桐树叶被夕阳镀上金边，像极了北京考场外的香樟。杨博文把照片保存下来，指尖在屏幕上轻轻摩挲，突然觉得那些熬过的夜、刷过的题、忍住的思念，都有了最圆满的归宿。
他和林屿并肩走在回家的路上，晚风带着槐花香，吹散了连日的紧张。“等成绩出来，我们去草莓园吧。”林屿说，“左奇函应该也快能来北京了，到时候我们一起看星星，算真正的猎户座星轨。
杨博文点点头，从口袋里掏出那颗快化了的硬糖，分给林屿一半。甜意在两人舌尖蔓延，像跨越千里的呼应，像即将重逢的喜悦。他抬头望向天空，猎户座的轮廓在渐暗的暮色里隐约可见，那条清晰的星轨，正穿过云层，把北京和湖南紧紧连在一起。
回到家，他翻开观测本，在“6月14日，星轨未断，期待重逢”的下一页，写下：“6月20日，中考落幕，约定可期。”窗外的星星渐渐亮起来，洒在纸页上，与槐叶、草叶的微光交织。他知道，这场跨越山川的奔赴，这段未曾断裂的星轨，终将在盛夏的风里，迎来最灿烂的结局——他们会在省重点的校园里相遇，会在草莓园的星光下并肩，会把所有的等待与期盼，都变成触手可及的温暖。
京公网安备11010502036362号