“哥,起床了,九点的妆,十一点棚拍,下午三点品牌直播。”酒店窗帘“唰”地被拉开,初冬稀薄日光照进来,像一张没烤熟的蛋饼。许星尘把枕头盖在脸上,声音闷得发软:“再五分钟。”小林无情地扯走枕头,顺带拎起他手机——屏幕亮着,微信置顶备注赫然三个大字:【光年哥】。最新一条语音条,时长30秒,未读。“啧啧,又给你发睡前故事?”许星尘瞬间清醒,扑过去抢手机,结果滚到地毯上,尾椎骨疼得发麻也顾不上,先点播放。——“今天做了新的雨声混音,前面三秒是我心跳,后面是电子蚊香,防你夜里踢被子。晚安,小朋友。”低沉嗓音贴着听筒炸开,像有人往耳蜗里撒了一把跳跳糖。小林在旁边“哇哦”一声,被许星尘一记眼刀封喉。“出去。”“得嘞。”门合上,屋里重新安静。许星尘把语音条转成收藏,又循环三遍,嘴角翘到能与太阳肩并肩,才赤脚踩进浴室。镜子里的人眼下浮着淡青——昨晚单曲循环到三点,能不长黑眼圈吗?他刷牙刷到一半,忽然想起什么,吐掉泡沫,给备注“光年哥”发文字:【Astell:今天有直播,可能回不了消息,你别等。】对面秒回:【Lumos:嗯,我在实验室,夜里十点以后有空。记得吃饭,不许只喝冰美式。】许星尘盯着那行字,耳根慢慢红了。他把手机反扣在洗手台,抬头看镜子,里面的人眼尾飞红,唇角还沾一点薄荷泡沫,像偷吃了奶油的小孩。“出息。”他骂自己,却忍不住笑。二摄影棚空调打到二十八度,灯却亮得发冷。许星尘穿春夏高定薄衫,锁骨下贴着暖宝宝,像被熨斗一片片烫平。摄影师要求“禁欲又撩人”,他只好把毛衣领拉到下巴,再抬眼,镜头里便是一汪春水映桃花。拍摄间隙,何爽递来保温杯:“陆总又寄了润喉茶,说直播前必须喝三口。”许星尘小声抗议:“我粉丝都没管这么严。”“你粉丝又不知道你声带基频39Hz。”何爽翻白眼,“人家陆博士连你昨天咳嗽两声都建模了。”许星尘被“建模”两个字烫到,差点呛水。他想起夜里陆光年发来的那张频谱图——自己直播随口“嗯”了半秒,就被抓包频率掉到38.7,男人立刻语音:“再熬夜,我就飞过来把你拎上床。”当时他还嘴硬:“你谁啊,管我。”对面低笑:“我是你39Hz的匹配项,官方认证。”那嗓音透过耳机,像有人拿丝绒绳子一圈圈缠住他心脏,再轻轻一拽——砰,理智炸成烟花。三晚上七点,品牌直播准时开始。主持人卖的是智能音箱,主打“明星语音彩蛋”。许星尘被要求现场说十句唤醒词,他盯着提词卡,忽然冒坏水:“可以给我自己加彩蛋吗?”导播比OK。于是他清清嗓子,对着麦克风——“Hey,星星,今天也要记得想我。”弹幕瞬间尖叫,礼物特效铺满屏幕,#Astell语音彩蛋# 空降热搜。主持人笑问:“这是送给谁的?”许星尘托腮,眼尾弯成月牙:“秘密。”直播间外,小林疯狂发微信:【哥!你疯啦!公开调情?】【Astell:没事,他听得懂。】四同一刻,高新园区实验室。陆光年正站在39层天台测试无人机阵列,手机弹出直播提醒。他点开,正好听见那句“今天也要记得想我”,手一抖,无人机群集体偏航,在空中写出一个歪歪斜斜的“A”。唐礼在下面吼:“老陆,你画的是星尘还是陨石?!”陆光年摘下耳返,声音散在夜风里:“星尘。”他低头,给某人发去一条只有两秒的语音——“收到,也想你。”五直播结束,许星尘钻进商务车,外套蒙头,只露一双眼睛。小林把ipad递过来:“哥,你热搜爆了,cp超话已经开磕‘星年’。”屏幕里,有人剪了他那句彩蛋与陆光年去年采访的低音“Hello world”拼接在一起,频率重叠率98%,弹幕齐刷:【39Hz的神仙爱情】。许星尘把进度条拖回去,反复听,嘴角越翘越高,忽然手机震一下——【Lumos:下楼。】他猛地坐直,脑袋“咚”地撞上车顶。小林:“?!”许星尘掀外套,降下车窗——酒店门口人群散去,一辆黑色越野打着双闪,驾驶座车门微敞,男人一身黑,口罩拉到下巴,路灯在他发梢镀一圈冷金。许星尘心跳骤停,又骤起,像踩空一节楼梯。他回头:“小林,今晚我自己回酒店。”“哥,私生——”“没事。”他戴好口罩,压低帽檐,推开车门,一路小跑。夜风把卫衣下摆吹得猎猎作响,像少年藏不住的雀跃。六越野车门“砰”地合上,隔绝外界。车内只开脚底氛围灯,昏蓝一片,陆光年把保温杯递过去:“红糖姜茶,你直播穿太少了。”许星尘捧着杯子,热气熏得眼眶发潮,故意贫嘴:“陆博士,你管得真宽。”男人单手搭方向盘,侧头看他,眸色深得像蓄了一场夜雨:“再不管,你又得烧到38度5。”被戳中心事,许星尘吸吸鼻子,小声:“我哪有那么娇气。”陆光年伸手,把他歪到一边的耳机线缠好,指尖不经意擦过耳廓,电流噼啪炸开。许星尘猛地往后缩,后脑勺却抵住车窗,退无可退。“躲什么?”男人低笑,解开安全带,倾身过去——许星尘呼吸骤停,睫毛扑簌,下一秒,陆光年只是拉过后座安全带,给他扣好。“副驾要系安全带,小朋友。”许星尘涨红脸,扭头看窗外,半晌憋出一句:“……老男人,套路真多。”七车子绕环城高速跑了两圈,许星尘捧着空杯子昏昏欲睡,脑袋一点一点,最后靠在车窗。陆光年把车速降到六十,打开座椅加热,再连蓝牙,放一段30秒白噪音——雨声、心跳,还有极轻的呼吸,混成一只暖洋洋的手,把许星尘拖进黑甜。路口红灯,陆光年伸手,把少年歪到一边的帽檐扶正,指尖顺着耳后滑到颈动脉,停留两秒——脉搏频率:78bpm,比舞台上下台后降了整整二十。他满意地收回手,轻声:“晚安。”八酒店后门,小林蹲守已久。见越野驶近,他一个箭步冲上去:“陆总,辛苦了。”陆光年把睡着的人打横抱下车,外套裹得只剩发旋。小林要接,他侧身让过:“我来。”电梯里,小林小声:“哥,明早六点飞机,长沙录制。”“知道。”陆光年低头,看怀里人睡得鼻尖发红,像被冷风吹皱的樱花,又补一句,“我会叫他五点起床。”小林咋舌:霸总亲自当闹钟,这什么偶像剧情节。房门“滴”地刷开,陆光年把少年放到床上,摘了帽子,掌心覆在额头探温——还好,没烧。
他蹲下身,从口袋掏出一张折叠整齐的A4,塞到许星尘枕边——那是无人机群今晚写的“A”字航迹图,右下角标着:
【To 39Hz·my star】九凌晨三点,越野重新汇入车流。
唐礼电话打进来:“老陆,你疯了?为了送杯姜茶,绕城两圈,油费够买一台服务器。”陆光年望着前路,声音低却温柔:“服务器可以明天买,他今晚不喝姜茶,就会咳嗽到四点。”对面沉默两秒,骂了句“恋爱脑”,挂电话。十次日清晨五点,许星尘被专属铃声唤醒——
“起床,小朋友,再不起就吻你了。”他猛地坐起,枕边除了A4航迹图,还多了一枚黑色蓝牙耳机,标签写着:
【录了新的39Hz,路上听。】许星尘把耳机塞进耳朵,按下播放,男人低哑的嗓音伴着晨雾一起漫进胸腔——“今天也想你,一路平安。”窗外,天色由墨转青,第一缕日光照在A4纸上,星形航迹被镀上一层碎金。
许星尘把纸按在胸口,仰头倒在床上,笑得肩膀直抖——“39Hz,杀我算了。”