一、23:47，酒店
许星尘把台灯调到最暗，只留一圈暖橘色，像给镜头加了一层天然滤镜。
手机支架摆在床头，角度45°——显脸小，还能刚好露出锁骨上方那颗朱砂痣。
他第N次按下“视频通话”，又第N次在接通前秒挂。
“太刻意了……”少年把脸埋进枕头，耳尖通红。
距离上次姜茶夜已过去一周，两人微信聊天从“吃了吗”进化到“今天第7次想你”，却谁都没提过“见面”二字。
屏幕那端，陆光年发来一条文字：
【Lumos：再挂一次，我就去酒店敲门。】
附带一张实时定位截图——距离27m。
许星尘吓得原地弹起，手忙脚乱点“接受”。
二、00:00，视频接通
画面先是漆黑，只有窸窣电流声。
下一秒，镜头翻转，对准一盏落地灯——冷白光，灯罩是半透的硫酸纸，映出后面的人影：轮廓锋利，肩线优越，却故意只露到下巴。
喉结滚动，低哑的“嗨”顺着WiFi钻进许星尘耳蜗，炸成一串小火花。
“你……”少年嗓子发干，句尾变成气音，“怎么不露脸？”
男人笑，声音低得能震碎屏幕：“怕你看了想跑。”
许星尘把被子拉到下巴，只露一双眼睛，眼尾却飞着红，“我、我才不跑。”
陆光年“嗯”了一声，镜头下移，扫过黑色T恤的领口，再往下——锁骨深凹，胸口随着呼吸起伏，右侧第三根肋骨处，有一道两厘米的旧疤。
许星尘指尖一抖，不自觉放大画面，脱口而出：“怎么伤的？”
“18岁，无人机炸机。”男人语气轻描淡写，却把镜头重新拉高，回到喉结，“以后给你摸。”
“……”许星尘差点原地蒸发。
三、00:15，互相试探
两人默契地都没摘口罩。
屏幕被切成上下两块，上面是许星尘的暖橘，下面是陆光年的冷白，像极昼与极夜同时在线。
“把灯调亮。”男人突然要求。
许星尘乖乖去按开关，指尖刚碰到，就听对面低声补一句：“我想看痣。”
“……”少年动作一滞，耳尖红到透明，还是把亮度滑到最大。
锁骨那颗朱砂痣在镜头里小小一点，却像瞄准红心，让陆光年眸色瞬间暗了两度。
“到你了。”许星尘反击，“我要看手。”
镜头晃动，一只左手闯入画面——
骨节修长，掌背青色血管分明，腕骨突起处有一颗褐色小痣，像无意溅落的墨点。
无名指内侧，有一道两毫米划痕，新伤，淡粉。
“怎么弄的？”许星尘皱眉。
“给你做声库模型，焊板子时划的。”男人顿了半秒，补充，“不疼。”
许星尘把脸埋进枕头，声音闷闷的：“以后别自己焊，我……会心疼。”
电流安静三秒，陆光年低低“好”了一声，像把羽毛落在心口。
四、00:33，意外事故
网络突然卡顿，画面定格在男人锁骨。
许星尘慌乱去点“挂断”，结果手滑按成“录制”——15秒，高清，锁骨下至腹肌人鱼线，一览无遗。
WiFi重新加载时，陆光年已把镜头调回下巴以上，似笑非笑：“截屏了？”
“没、没有！”少年欲盖弥彰地把手机反扣，心跳声大得仿佛外放。
对面轻笑，嗓音压得更低：“没关系，以后给你看现场。”
许星尘嗷呜一声滚进被窝，只留一撮呆毛在镜头里晃。
五、00:45，口罩掉落
陆光年那边突然传来“喵——”的一声，一只奶橘跳上桌，尾巴扫过支架，手机直坠。
镜头天旋地转，最后卡在沙发缝隙，角度由下往上——
口罩被猫爪勾住，男人整张脸猝不及防地暴露在冷白灯下：
眉骨稜朗，鼻梁高挺，唇色偏淡，下颌线却比代码还锋利。
最要命的是那双眼睛——黑得纯粹，像雪夜里的远光灯，一眼就能把人钉在原地。
许星尘呼吸骤停，手指无意识地点了——截屏。
“猫干的，不算。”男人重新戴好口罩，声音却带着笑，“公平起见，你的也掉。”
“我不——”
少年抗议未完，身后房门“嘀”地被刷开，小林举着奶茶冲进来：“哥！夜宵——”
话音戛然而止，他瞪着支架上正在视频的手机，以及屏幕里那双淡漠长眸。
“对不起走错！”小林九十度鞠躬，关门撤退。
风带起气流，许星尘脸上口罩“啪”地弹到下巴。
四目相对，暖橘与冷白灯光在镜头里交汇，像极昼撞上极夜，迸出无声烟火。
陆光年眼尾弯出一个极浅的弧度：“抓到你了，小朋友。”
六、01:00，告白预演
许星尘把脸重新埋进枕头，声音闷得发软：“……你别看我，我还没化妆。”
“好看。”男人声音低醇，像把丝绒锤子敲在他耳膜，“比舞台还亮。”
少年指尖揪紧被角，心跳声大得仿佛外放。
半晌，他冒出半个眼睛，睫毛湿湿，却亮得惊人：“陆光年，我们……见面吧。”
对面安静两秒，镜头再次晃动，男人走到落地灯旁，摘下灯罩。
冷白光瞬间扩散，照亮他身后一整面墙——
白板上贴满A4纸，全是手写字迹：
【AST_39迭代记录】
【星尘直播时间表】
【长沙见面会，12月24日，VIP2排15座】
陆光年把口罩拉至下巴，声音低却郑重：“票我早就买了，等你点头。”
许星尘眼眶一热，眼泪砸在屏幕，溅起小小水花。
他用手背胡乱去擦，却越擦越多，最后干脆把镜头转向天花板，鼻音浓重：“……那你别迟到。”
“不会。”男人笑，“我提前三小时到，给你带红糖姜茶。”
七、01:15，挂断仪式
两人谁都没先按结束，像在比赛耐心。
最后陆光年先开口：“把眼睛闭上。”
许星尘乖乖闭眼，睫毛上还挂着泪。
对面传来极轻的一声“啵”——
男人指尖点在镜头，发出清脆微响。
“晚安，39Hz。”
视频黑掉，微信回到聊天列表，上方时间停在01:17。
许星尘把手机按在胸口，仰面倒进床里，心脏在胸腔里蹦极，频率——
39Hz。
八、01:20，彩蛋
陆光年回到工作台，把刚录到的15秒“口罩掉落”片段拖进加密文件夹，命名：
【first_light.mov】
随后打开代码界面，输入一行新指令：
【if meet==True: heart_rate+=40】
回车，保存。
黑屏映出男人上扬的唇角——
“小朋友，下次见面，我可不止点屏幕。”
京公网安备11010502036362号