深夜的电话

安小甲是被一阵急促手机铃声惊醒的。

窗外的月光正斜斜地淌进卧室，在地板上织出一片银白。她摸索着抓起床头的手机，屏幕上跳动的名字让她瞬间清醒——“江陵”。

已经是凌晨两点了。

她按下接听键，还没来得及开口，听筒里就传来一阵嘈杂的电流声，夹杂着模糊的说话声和金属碰撞的脆响。江陵的声音隔着这些杂音传来，带着一种罕见的沙哑：“小甲，你……醒着吗？”

“我醒了，怎么了？”安小甲坐起身，心脏莫名地揪紧了。她认识的江陵，永远是从容温和的，哪怕书店的玻璃被砸出白痕，他也只是笑着说“小问题”，可此刻他的声音里，藏着一丝难以掩饰的慌乱。

“我在剧组……”他顿了顿，似乎在调整呼吸，“道具间的架子塌了，我手被砸了一下，手机快没电了，想让你……帮我查个电话。”

安小甲的指尖猛地攥紧了手机。她想起上次在书店看到他虎口的疤痕，想起他轻描淡写说“搬烤箱烫的”，突然觉得喉咙发紧：“严重吗？有没有找医生？”

“没事，小伤。”他的声音依旧在逞强，可背景里传来的“嘶”声骗不了人，“就是手机快关机了，记不住校医室的号码，你帮我查一下剧组驻地的医务室电话，发我短信里。”

“你等着，我现在就查。”安小甲掀开被子下床，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让她更加清醒。她冲到书桌前打开电脑，手指因为着急有些发抖，好几次输错了剧组的名字。屏幕的光映着她的脸，能看到额角渗出的细汗——她甚至不知道江陵在哪个剧组，只记得他提过在拍一部关于老工厂的戏。

“找到了吗？”江陵的声音越来越弱，像风中摇曳的烛火。

“快了！”安小甲盯着搜索结果，眼睛酸涩得发疼，“你再坚持一下，我马上发过去。对了，你具体在哪个位置？要不要我……”

“不用。”他打断她，语气突然轻快了些，像是怕她担心，“就是小意外，你发了号码我就找校医。别担心，啊？”

“我怎么可能不担心。”安小甲低声说，指尖在键盘上飞快地敲击，把找到的号码复制到短信里，“你现在就去医务室，处理完了必须告诉我，听到没有？”

“知道了。”他笑了笑，声音里终于透出点熟悉的温和，“你快去睡觉，明天还要改稿呢。”

电话挂断的瞬间，安小甲的短信刚好发出去。她盯着手机屏幕，直到看到“已送达”三个字，才缓缓松了口气，后背却已经被冷汗浸湿。

她重新躺回床上，却再也睡不着了。月光依旧明亮，可落在地板上，竟显得有些冷清。她想起江陵总在她熬夜改稿时发来消息，说“别熬太晚，书架最上层的台灯会替我盯着你”；想起他把备用钥匙放在邻居家时，特意叮嘱“她怕黑，晚上要是没拉窗帘，就帮她留盏楼道灯”。那些被她当作“细心”的瞬间，此刻串联起来，才明白那是刻在骨子里的体贴。

不知过了多久，手机屏幕突然亮了一下。是江陵的短信，只有短短几个字：“处理好了，放心。”后面跟着个歪歪扭扭的笑脸，像他故意画丑的表情。

安小甲看着那个笑脸，突然想笑，眼眶却先热了。她回复：“手别碰水，明天我去看你。”

对方很快回了个“好”。

第二天一早，安小甲特意去了趟老字号的药店。她记得奶奶以前总说，手伤了要涂獾油膏，愈合得快还不留疤。店员给她找药膏时，她又多买了两盒无菌纱布和消毒棉，装在袋子里，沉甸甸的，像装着一颗悬了整夜的心。

剧组驻地在城郊的一个旧工厂里，红砖墙上爬满了爬山虎，门口的保安看到她手里的袋子，笑着说：“是来看江编剧的吧？他刚从医务室回来，正在道具间呢，手包得跟粽子似的。”

安小甲顺着保安指的方向走去，远远就看到江陵站在一堆旧零件旁，左手确实缠着厚厚的纱布，正用右手笨拙地翻着一本剧本。阳光透过工厂的高窗落在他身上，把他的影子拉得很长，像个孤单的惊叹号。

“你怎么来了？”他看到她，眼里闪过一丝惊讶，下意识地想把手藏到身后，却忘了纱布太显眼。

“来看看你的‘小伤’。”安小甲把袋子递给他，语气里带着点刻意的嗔怪，“医生说要注意什么？是不是不能碰水？剧本也别改了，好好歇着。”

江陵接过袋子，低头看着里面的獾油膏，突然笑了：“你怎么知道这个好用？我小时候手被烫伤，我妈就给我涂这个。”

“我奶奶说的。”安小甲走到他身边，看到剧本上的字迹歪歪扭扭，显然是用不习惯的右手写的，“别硬撑了，我帮你把修改意见记下来，等你手好了再改。”

她拿起笔，坐在旁边的木箱上，听江陵口述。他说“这里的台词太硬，像生锈的铁”，她就在旁边写“加句玩笑话，像给铁涂了层油”；他说“道具机器人的眼睛该亮一点”，她就画个小小的灯泡，旁边写“暖黄色，像书店的台灯”。

阳光慢慢移动，把两人的影子叠在一起。安小甲偶尔抬头，看到江陵正看着她手里的笔，眼神温柔得像含着水。她突然想起自己书里的一句话：“真正的朋友，是在你受伤时，愿意放下自己的事，陪你慢慢走的人。”

中午吃饭时，剧组的盒饭是红烧肉，江陵用左手拿筷子，夹了三次都没夹起来。安小甲没说话，默默把他碗里的肉切成小块，又把自己碗里的青菜夹给他：“多吃点青菜，伤口好得快。”

他低头扒着饭，声音闷闷的：“昨天半夜打电话，没吓到你吧？”

“吓到了。”安小甲诚实地说，“但更怕你不打。”她顿了顿，看着他的眼睛，“以后不管出什么事，都要告诉我，别一个人扛着，听见没？”

江陵抬起头，阳光刚好落在他眼里，亮闪闪的。他点了点头，像个被说中心事的孩子：“以前总觉得，麻烦别人不好。”

“朋友不就是用来麻烦的吗？”安小甲笑了，“就像我写稿卡壳时，总麻烦你给我找灵感；就像林砚打印机坏了，总麻烦陈默来修。要是连麻烦都不敢，那还算什么朋友？”

江陵没说话，只是把自己碗里的一块排骨夹给她，刚好是她爱吃的肋排。

下午安小甲离开时，江陵送她到工厂门口。他的右手还不能用力，却坚持帮她拎包，左手小心翼翼地护着右手的纱布，动作有些滑稽，却让人心里发暖。

“剧本的事别担心，我帮你记着呢。”安小甲接过包，“记得按时涂药膏，我明天再来看你。”

“不用天天来，你还有稿子要改。”他笑着说，“我没事，真的。”

安小甲没再说什么，只是挥了挥手转身离开。走了几步回头，看到江陵还站在门口，左手朝她挥了挥，右手藏在身后，像在守护一个珍贵的秘密。

夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。安小甲突然觉得，生活里的这些小意外，就像故事里的波折，虽然会让人慌神，却能让人看清谁在真心待你——像深夜里那个带着杂音的电话，像笨拙夹起的排骨，像此刻落在地上的、交叠在一起的影子。

回到家时，手机收到江陵的消息：“药膏涂了，很舒服。谢了，朋友。”

安小甲看着那两个字，突然笑了。她回复：“不客气，朋友。”

窗外的晚霞正染红半边天，像一幅温暖的画。她走到书架前，拿起那本《时光里的旁观者》，翻到林砚照顾受伤的陈默那段，提笔在空白处写下：“最好的友情，是你敢在我面前脆弱，我敢在你需要时出现。”

笔尖落下时，仿佛能听到时光轻轻的叹息，温柔而坚定。