长乐坊是这座城市最古老的街巷，青石板路被岁月磨得光滑如镜，两侧挤挤挨挨着香烛店、裁缝铺、当铺和茶楼，空气里常年弥漫着线香、陈木和油脂混合的陈旧气味。而在长乐坊最深最窄的拐角处，藏着一家最不起眼的店铺。
没有招牌，只在门楣上悬着一枚生了绿锈的铜铃。门面窄小，窗棂糊着厚厚的桑皮纸，透不出半点光亮。偶尔有迷路的人或猫蹭开那扇沉得吱呀作响的木门，里面也是黑黢黢的，只隐约可见一柜、一几、一人影。几上永远燃着一盏小小的油灯，豆大的火苗纹丝不动，如同凝固的琥珀。
人影属于这里的店主，一个名叫“烛”的女人。
没人知道烛的年纪。她看起来似乎很年轻，肌肤是常年不见日光的冷白，五官清淡得像一幅水墨画，唯有一双眼睛，深得望不见底，看人时带着一种非人的沉静，仿佛能穿透皮囊，直抵魂灵。她总是穿着一身灰扑扑的宽大袍子，坐在柜台后，像一尊没有温度的瓷像。
这家店，做的是一门古怪的营生——典当时间。
并非人人都能找到这里。只有那些被某种极致情绪煎熬着的人——绝望、贪婪、悔恨、狂爱——才会像被无形的线牵引着，跌跌撞撞地摸到这扇门前。
铜铃轻响，不清脆，反而哑闷，像一声压抑的叹息。
进来的是个年轻人，叫陈桉。他原本清秀的脸庞被一种焦灼的灰败之气笼罩着，眼窝深陷，手指神经质地绞在一起，指甲啃得秃秃的。
“有人吗？…听说这里，这里可以…”他的声音干涩发颤，在昏暗寂静的店里显得格外突兀。
烛从柜台后的阴影里缓缓抬起头，目光平静地落在他脸上。
陈桉被她看得一哆嗦，后面的话噎在喉咙里。那目光太透彻，让他感觉自己像被剥光了扔在雪地里，所有不堪无所遁形。
“可以…典当东西，换时间？”他硬着头皮说完，气息不稳。
“是。”烛的声音平直，没有起伏，像玉石轻轻相叩，“典当你拥有的，换取你渴望的。规矩如此。”
“我…我想换钱，很多钱。”陈桉急切地上前一步，手撑在冰冷的柜台上，“一个月！我典当一个月的时间，换多少？十万？二十万？”他父亲躺在医院里，需要一笔巨款手术，家里能卖的都卖了，借无可借。
烛轻轻摇头，油灯的光在她深不见底的瞳孔里跳跃：“时间无价，亦明码标价。一个月，换你所需手术费用，精确至分厘，不多不少。”
陈桉一愣，他并未提及父亲和手术。“你…你怎么知道？”
烛没有回答，只是静静看着他：“是否典当？”
“…当！”陈桉咬牙，重重吐出这个字。一个月换父亲一条命，值了。
烛从柜台下取出一份泛黄的、厚似羊皮的契书，一支毛笔，砚台里的墨浓黑如夜，却无半点墨香。她示意陈桉签字。
陈桉手指颤抖地接过笔，落笔的瞬间，他恍惚觉得笔尖蘸的不是墨，而是某种冰冷粘稠的活物。他签下名字，最后一笔落下，契书上闪过一道幽光，旋即隐没。
几乎同时，他口袋里的手机震动了一下，银行短信提示，一笔恰好够支付手术费的款项汇入他的账户。
狂喜瞬间冲昏了他的头脑：“谢谢！谢谢！”他语无伦次，转身就想往外跑，赶去医院。
“且慢。”烛的声音唤住他。
她起身，从身后那顶天立地、布满无数小抽屉的黑漆柜子中的某一格里，取出一枚半透明的、薄如蝉翼的琉璃瓶，瓶身萦绕着淡淡的雾气。她用一根极细的金针，在陈桉指尖轻轻一刺，挤出一滴血珠，落入瓶口。
血珠融入瓶中雾气的刹那，陈桉猛地打了个寒颤，一种难以言喻的虚弱感倏地席卷而过，眼前发黑，险些站立不稳。他扶住柜台，大口喘气，再抬头时，镜子里自己的脸似乎苍白消瘦了些许，眼角也添了细微的、原本不该有的纹路。
“你的时间，我收下了。”烛将那只似乎沉重了一分的琉璃瓶，放回原处，关上抽屉。
铜铃又是一声哑响，店门合上，将陈桉狂喜又惶恐的背影关在外面。
烛坐回原位，油灯的光芒将她影子拉得细长，投在墙壁那无数紧闭的抽屉上，如同一个沉默的守望者。
之后几日，铜铃又响过几次。
一个野心勃勃的画家，典当三年光阴，换一场举世瞩目的画展成功开幕。他拿着契约离去时，眼中燃烧着功名的火焰，未曾注意自己鬓角悄然染上的霜色。
一个容颜衰老的富婆，颤抖着典当十年，换取重回二十岁的巅峰美貌。当她从烛手中接过那面能映出她娇嫩容颜的古镜时，喜极而泣，却没看到烛眼中一闪而过的怜悯——皮囊的光鲜，如何抵得过内里的急速枯朽？
还有一个年轻的男人，为救罹患绝症的爱人，竟要典当自己的全部余生。烛破天荒地凝视他许久，第一次没有拿出契约，只是淡淡道：“她的时间已尽，强求无益。请回。”男人崩溃离去后，店内那盏油灯，几不可察地摇曳了一下。
烛依旧日复一日地守着这方寸之地，收下时间的典当，满足世人的欲望。她看得太多，早已麻木。人类的悲欢如此雷同，无非贪嗔痴慢疑，用未来换当下，饮鸩止渴，循环往复。
她以为自己会永远这样旁观下去，如同时间长本身，无悲无喜。
直到那个少年的到来。
那是个雨夜，雨丝冰冷，敲打着长乐坊的青瓦屋檐。铜铃哑响，门被推开，带进一股湿寒的水汽和一个单薄的身影。
少年浑身湿透，黑发贴在额角，脸色苍白如纸，唯有一双眼睛，亮得惊人，里面盛着的不是常见的贪婪或绝望，而是一种被逼到绝境的孤狼般的警惕，和深藏的屈辱。
他叫阿弃，是长乐坊街头巷尾吃着百家饭长大的孤儿，野性难驯，却也重情义。他唯一的软肋，是几个同样无依无靠、比他更弱小的乞儿。近日坊间来了个恶丐头目，逼他们行窃，阿弃反抗，却被打得遍体鳞伤，还抢走了他藏起来、准备给生病小妹妹买药的微薄铜板。
烛的目光在他身上停顿了片刻。她认得这张脸，这个少年，像石缝里挣扎求生的野草，生命力顽强得惊人。
“我要典当。”阿弃的声音因寒冷和紧张而紧绷，却努力挺直脊背，“典当…一天！换…换一把最快的刀！”他想好了，他要那把刀，去讨回公道，保护该保护的人。
烛看着他，沉默了。店外雨声淅沥，店内油灯昏黄。
“一天时间，换不来刀。”她终于开口，声音依旧平淡。
阿弃眼中的光黯淡下去，嘴唇抿得发白，透出一种倔强的绝望。他转身欲走。
“但可换一顿饱饭，一身暖衣，一碗汤药。”烛的声音再次响起，在她自己都未察觉之前。
阿弃猛地回头，难以置信地看着她。
烛垂下眼帘，从柜台下拿出食物、干燥的旧衣和一小瓶药膏，推过去。没有契书，没有金针取血。
“为什么？”阿弃没有接，眼神更加警惕。街头的生存法则告诉他，没有无缘无故的施舍。
烛抬起眼，与他对视。她的目光第一次有了些许游离，仿佛透过他，看到了极其遥远的什么。
“或许今日，我倦了。”她轻声道，像在对自己说。
阿弃迟疑了很久，最终饥饿和寒冷战胜了疑虑。他狼吞虎咽地吃完食物，小心地收好衣服和药膏，对着烛，笨拙地鞠了一躬，飞快地冲回雨夜里。
烛看着他又消失在雨中，良久未动。柜台上的油灯，火苗不易察觉地晃动了一下，映照着她依旧没什么表情的脸，却似乎有什么东西，不一样了。
此后，阿弃偶尔会来。
有时是带着难得的干净野果，有时是几枚还带着体温的铜板，固执地要还那日的“债”。烛从不回应，也不驱赶，任由他将东西放在柜台一角，再默默离开。
他有时也会撞见其他客人典当时间的场面。他看到那些人如何狂喜而来，又如何或满足或空虚或隐隐不安而去。他看到烛如何冷漠地递出契约，如何用金针取走那滴蕴含时间的血，如何将琉璃瓶收归那巨大的柜子。
他隐隐明白了这家店的诡异和代价，看烛的眼神，也从最初的感激警惕，变为了复杂难言的好奇与…一丝极淡的担忧。
一次，一个典当了十年寿命换取赌场翻本的酒鬼，输光了一切，红着眼跑来闹事，抓着烛的衣襟咆哮咒骂，唾沫星子几乎溅到她脸上。
烛只是冷冷看着他，眼神如同看一件死物，任其推搡，无动于衷。
阿弃恰在门外看到，想也没想就冲了进去，像一头被激怒的小兽，狠狠将那醉汉撞开，护在烛身前，尽管他的身形还不及那醉汉一半魁梧。
“滚开！”少年嗓音犹带稚气，眼神却凶悍得吓人。
醉汉被他的气势慑住，骂骂咧咧地走了。
店内重归寂静。阿弃喘着气，转过身，有些无措地看向烛。烛也正看着他，目光里是她自己都无法解读的情绪。她整理了一下被扯乱的衣襟，动作依旧从容。
“多事。”她淡淡说了一句，语气却并无斥责之意。
阿弃挠挠头，没说话，耳朵尖却悄悄红了。
烛转过身，走向那面巨大的黑柜。她伸出苍白得几乎透明的手指，掠过一个个贴着标签、锁着时间的抽屉。她的指尖在一个格外古旧的抽屉上停留了片刻，那里面积存的，是远超常人一生的漫长时光，沉重得让周围的空气都凝滞。
那些都是她的“食物”，她的“生命”。
可为何，尝起来总是冰冷寡淡，如同嚼蜡？
为何方才那少年冲进来挡在她身前时，那瞬间的波动，竟比这满柜的时间，更让她感到一种陌生的…悸动？
她第一次，对自身永恒的存在，产生了一丝细微的、几乎不可察觉的…
怀疑。
窗外，雨不知何时停了。一缕极细的月光，艰难地穿透云层和厚厚的窗纸，在昏暗的地面上，投下一线微弱的、却真实存在的亮光。
京公网安备11010502036362号