暮色中的浙大医院急诊科，抢救室的自动门在18:10分准时开启，顾明琛正用拆手术结的娴熟手法整理病例夹。皇甫宸曦的无菌手套还沾着午间抢救的血迹，陆瑾瑜的听诊器在颈间泛着冷光。突然，担架床轮子与地砖的摩擦声刺破宁静——王心妍的羊水在移动中划出蜿蜒水痕，胎头已拨露。
准备急产接生！皇甫宸曦的指令像手术缝合线般精准，她已扯开一次性产包的速度比顾明琛递上止血钳更快。陆瑾瑜用胸外科处理连枷胸的手法托住产妇后腰：注意宫缩间歇期会阴保护，儿科主任医师（赵静萱）准备新生儿复苏。当第二个婴儿带着啼哭滑入皇甫宸曦掌心时，监护仪上的宫缩曲线与婴儿心率在屏幕上交织成生命图谱。
程俊泽用温箱转运双胞胎时，皇甫宸曦正用拆ECMO管路的耐心缝合会阴撕裂：3-0可吸收线连续缝合，注意避开直肠。赵静萱的指尖在新生儿脚跟上轻压：足跟血采集完毕，准备接种卡介苗。这个场景让陆瑾瑜想起他们婚礼上交换戒指的瞬间——那时皇甫宸曦也是这样，用戴着婚戒的手指稳稳托起新生儿的头。
21:43分的急诊大厅，程俊泽母亲送的鸡汤在保温桶里漾着油光。林薇薇的惨叫像钝器击碎宁静时，皇甫宸曦的瞳孔在看清她残缺乳房瞬间骤然收缩：立即查孕前乳腺癌病理报告！这个发现让顾明琛的听诊器从手中滑落——他们同时想到《柳叶刀》上关于妊娠期乳腺癌复发的论文。
当林薇薇的指甲掐进赵静萱的橡胶手套时，皇甫宸曦用拆手术结的耐心解开她的心结：我机械瓣膜术后也经历过这种崩溃...这个自白让林薇薇的颤抖逐渐平息。产床上，陆瑾瑜用处理气胸的手法调整呼吸机参数：注意维持PaO2>60mmHg，产妇肺功能可能受限。
林薇薇突然抓住皇甫宸曦的手臂："医生，我...我可能生不了了..."她因疼痛而扭曲的脸上满是恐惧。
皇甫宸曦立即握住她的手："别怕，我们都在这里。赵主任，准备胎心监护！"转头对陆瑾瑜说："陆主任，产妇有乳腺癌病史，需要特别注意激素变化。"
当皇甫宸曦试图为林薇薇更换病号服时，产妇突然蜷缩起来："别碰我！"赵静萱立即上前："林女士，我们只是需要确认您的身体状况。"她轻轻拉开产妇衣领，发现右侧乳房缺失。
皇甫宸曦迅速对陆瑾瑜耳语："立即联系肿瘤科会诊，评估复发风险。"转头对林薇薇说："我理解这对您很难，但我们需要确保您和宝宝的安全。"
赵静萱坐在林薇薇床边："我接诊过很多像您这样的妈妈，她们后来都和孩子建立了很好的关系。"她拿出手机："看，这是我帮助过的另一位乳腺癌妈妈和她的宝宝。"
林薇薇的眼泪终于落下："真的...可以吗？"皇甫宸曦握住她的手："当然可以，我们整个团队都会支持您。"
"胎头已见！"皇甫宸曦的声音穿透嘈杂，她正用戴着手套的手指快速检查产妇会阴情况。赵静萱立即会意："准备产钳，胎心监护显示宫缩间歇期缩短！"
顾明琛半跪在产妇左侧，用听诊器确认胎心："160次/分，宫缩时下降明显，需要加快产程。"他抬头对实习生程俊泽说："去准备5%葡萄糖酸钙10ml静脉推注，预防宫缩过强导致胎儿窘迫。"
皇甫宸曦突然转向丈夫（陆瑾瑜）："陆主任，产妇有轻微撕裂，需要你协助缝合。"陆瑾瑜立刻调整无影灯角度："用3-0薇乔线，先缝合黏膜层，注意避开直肠。"他边说边示范打结手法，赵静萱默契地递上持针器。
当婴儿娩出时，皇甫宸曦突然提高音量："程俊泽，准备负压吸引器！"她迅速清理呼吸道后转向赵静萱："Apgar评分？"两人同时报数："8-9-10！"相视一笑。
赵静萱蹲在林薇薇床边："您刚才配合得非常好，现在需要检查子宫收缩情况。"她轻按产妇腹部："这里有点软，我们可能需要加强宫缩剂。"转头对皇甫宸曦说："10单位缩宫素肌注，同时监测出血量。"
07:30 新生儿科病房，皇甫宸曦用听诊器轻点新生儿胸口："肺呼吸音清，肠鸣音3次/分。"她转头对赵静萱挑眉，"比昨晚好多了？"
赵静萱正调整温箱参数，头也不抬："你给的抗生素方案见效了。"她突然按下呼叫铃，"程俊泽，准备做经皮胆红素监测。"
走廊里，陆瑾瑜快步走来，白大褂下摆带起一阵风："肿瘤科会诊结果出来了。"他压低声音对皇甫宸曦说，"林薇薇的雌激素受体阳性，哺乳期复发风险..."
"改用氟维司群。"皇甫宸曦截断他的话，却见赵静萱突然从转角探头，"两位主任，3床妈妈在哭。"三人同时转身，看见林薇薇抱着襁褓缩在墙角。
皇甫宸曦单膝跪地，与产妇平视："能告诉我为什么哭吗？"她注意到产妇左手指节发白——这是皇甫宸曦在《医患沟通手册》里学到的焦虑体征。
林薇薇的眼泪砸在婴儿鞋上："我连抱宝宝都怕..."赵静萱适时递上纸巾："我们有个'妈妈互助会'，上周刚有位乳腺癌妈妈来分享哺乳经验。"
陆瑾瑜突然从口袋掏出手机："看这个。"屏幕上是皇甫宸曦三年前治疗的患者照片，如今健康的母亲正抱着两岁的孩子微笑。
皇甫宸曦检查产妇切口时，赵静萱突然按住她手腕："等会儿，你手套破了。"皇甫宸曦这才发现橡胶表面有道裂痕，笑着对林薇薇："看来我徒弟比我还细心。"
回医生办公室的路上，陆瑾瑜突然停下："其实那位患者..."皇甫宸曦会意地拍拍他肩膀："我知道，你偷偷随访了三年。"四人的笑声惊飞了窗台上的麻雀。
京公网安备11010502036362号