陆星辰踮起脚尖，把迷你听诊器按在毛绒玩具的胸口。那其实是皇甫宸曦用手术缝合线编织的“听心跳手链”——每根线都浸泡过医院消毒液，在阳光下泛着珍珠母贝的光泽。
“小熊的心跳是‘咚咚咚’，像爸爸煮饭时的锅铲声！”她宣布，玩具注射器（实为温度计）从白大褂口袋滑落，在木地板上弹跳两下，精准指向“36.5℃”。
皇甫宸曦蹲下身，轻轻调整女儿挂在耳朵上的“听诊器”——那是她用止血钳改制的耳环。“宝贝，小熊的心跳比昨天快了一点哦。”她低声说，指尖划过毛绒玩具的胸口，“可能是它偷偷吃了冰淇淋。”
陆星辰皱起小眉头，严肃地点头：“那我要给它开运动处方！”她拿出玩具注射器，假装给小熊打了一针，“每天跑步五分钟，不许偷懒！”
投影幕布上，陆瑾瑜的卡通视频正在播放：泰迪熊模型胸口贴着荧光贴纸，随着改编的旋律闪烁——
“轻轻压，快快抬，胸廓回弹要等待，一二三四，五六七八……”
皇甫宸曦用手术剪裁出节奏卡，分发给孩子们。有个男孩突然举手：“老师，为什么熊先生不喊疼？”
“因为他是超级英雄。”陆星辰抢答，耳垂上挂着妈妈用止血钳改制的耳环。
皇甫宸曦笑着搂住女儿的肩膀，轻声补充：“其实呀，熊先生怕疼，但他知道你们在救他，所以忍着不哭。”她指了指视频里泰迪熊贴着的创可贴，“就像你上次摔跤，明明疼得想哭，却对妈妈说‘我是小医生，不能哭’。”
陆星辰挺起小胸膛，骄傲地点头：“对！我比熊先生勇敢！”
当质疑声响起，陆瑾瑜展开FDA认证证书，页边还粘着女儿用碘伏棉签画的爱心。
“这些和乐高一样安全——”他晃了晃玩具注射器，“除了需要假装消毒。”
皇甫宸曦分发的手册扉页渗出淡淡酒精味，那句“最好的治疗是拥抱”下方，印着女儿歪扭的补充：“还要给毛绒玩具贴创可贴。”
她蹲下来，帮一个犹豫不前的孩子戴上手链。“你看，这是妈妈用给病人缝伤口的线做的，”她柔声解释，“它很干净，而且可以听心跳哦。”孩子好奇地摸了摸，陆星辰立刻凑过来示范：“要轻轻按，像这样……”
三个月后，教室角落多了“小小医护角”。陆星辰穿着缩小版手术衣，正用镊子给布娃娃“取弹珠”——那是她声称的“阑尾炎手术”。
“我决定当儿科医生！”她突然宣布，眼睛亮得像监护仪上的绿点，“因为可以给患儿打针不挨骂。”
皇甫宸曦低头整理针线包，发现里面多了一根用听诊器软管编的中国结。她轻轻抱起女儿，在她额头印上一个吻：“那妈妈先当你的第一个病人好不好？”
陆星辰认真点头，拿出玩具注射器：“妈妈要乖，打针不哭哦。”
皇甫宸曦笑了，眼眶微微发红。她想起二十年前，自己当住院医时第一次穿上白大褂时，也是这样既紧张又兴奋。而现在，她的女儿正站在同样的起点，带着她从未有过的天真与勇气。
京公网安备11010502036362号