急诊抢救灯的红色光晕染在皇甫宸曦的睫毛上，她盯着除颤仪充电进度条，耳畔是陆瑾瑜沉稳的计数声："1001、1002、1003..."他的手掌在患者胸廓上压出精准的5厘米凹陷，白大褂袖口沾着喷射状的血迹。
"200焦耳准备！"皇甫宸曦的声音穿透急救室的嘈杂。当除颤电极贴上患者胸膛的瞬间，她与陆瑾瑜的目光在空中交汇——这是他们十三年婚姻养成的无声默契。电流穿胸而过，监护仪上的室颤波突然化为整齐的QRS波群。
"窦性心律恢复。"护士高洛宁的通报声中，皇甫宸曦的余光捕捉到丈夫颈侧跳动的血管。陆瑾瑜的领带早被扯松，锁骨处还粘着半片葡萄糖包装纸——这提醒她今早为他准备的早餐又被手术耽搁了。
"CPR持续时间18分23秒。"李子轩喘着气汇报，实习医生周峻纬已经瘫坐在墙角。皇甫宸曦刚要伸手擦拭陆瑾瑜额头的汗水，却被他突然抓住手腕。他的拇指在她桡动脉处停留三秒，皱眉道："心率128，你该休息了。"
"陆教授这是在查房吗？"她试图抽手，却被攥得更紧。陆瑾瑜的瞳孔在急救灯下收缩成针尖大小，那里倒映着她苍白脸色——三年前那台27小时连台手术后的心脏骤停，至今仍是他的噩梦。
高洛宁的窃笑打破了凝固的空气："你们夫妻档抢救完病人还要现场撒糖？"洛嘉祺总医师正用病历本扇风，嘴角挂着促狭的弧度。陆瑾瑜立刻恢复教授威严："准备紧急PCI手术！"但转身时，他的小指悄悄勾了勾皇甫宸曦的掌心——这是他们刚恋爱时约定的摩斯密码，代表"我爱你"。
凌晨三点的手术通道，皇甫宸曦靠着更衣室墙壁缓缓下滑。十二小时的胸主动脉置换术耗尽了她所有体力，连指尖都泛着缺氧的紫色。当她摸索白大褂口袋寻找能量棒时，却掏出一管葡萄糖片和折成心形的纸条。
「第四次心脏手术预约单已撕毁——你的主治医师陆瑾瑜」纸条背面还画了个愤怒的表情符号。皇甫宸曦轻笑出声，想起三个月前自己偷偷预约心脏瓣膜检查时，被查房的丈夫在电脑系统当场"抓获"的窘境。
更衣室门突然被推开，陆瑾瑜带着一身消毒水味蹲在她面前。他的听诊器还挂在脖子上，金属胸件随着动作轻撞她的膝盖。"患者皇甫宸曦，"他故意用病历讨论的严肃语气，"现主诉胸闷、心悸，是否同意进行体格检查？"
没等她回答，微凉的手已经探入她衣领。陆瑾瑜的指尖在锁骨上窝停留，沿着颈动脉缓缓下滑。这种专业动作被赋予夫妻间的亲昵后，让皇甫宸曦的耳尖瞬间烧了起来。"陆教授，"她抓住丈夫的手腕，"你这是性骚扰主治医师。"
"医嘱写明每四小时监测生命体征。"陆瑾瑜变魔术般从身后拿出保温杯，枸杞红枣的甜香弥漫开来。当他托着杯底喂她喝水时，皇甫宸曦注意到他左手腕内侧的针眼——这分明是刚抽完血的样子。她突然想起明天是自己术后复查的日子，这个固执的男人肯定又偷偷替她做了配型检测。
"看日出的事..."陆瑾瑜突然转移话题，手指无意识地摩挲着听诊器管，"我查了气象预报，云层覆盖率37%，能见度9公里。"他停顿片刻，喉结滚动，"我背了氧气袋。"
皇甫宸曦的鼻腔突然发酸。七年前他们在医学院初遇时，这个曾当着全院做"心脏移植免疫耐受"报告的冷面学长，如今却为她记着每一片云的动向。她将额头抵在丈夫肩头，白大褂上的"陆瑾瑜 主任医师"胸牌硌着她的皮肤，那微痛却令人安心。
山间晨雾在林梢织成纱幔，皇甫宸曦的登山杖戳在落叶上发出脆响。她身后半米处，陆瑾瑜始终保持着这个精准距离——足够在她滑倒时瞬间抓住，又不会让她感到被过度保护。
"心率。"陆瑾瑜第N次提醒，腕表上的监测界面闪着红光。皇甫宸曦故意快走几步："患者拒绝遵医嘱。"她回头时，朝阳的初晖正落在丈夫紧蹙的眉间，将他眼下的青黑照得无所遁形——昨夜那台食管癌手术肯定又持续到凌晨。
陆瑾瑜突然大步上前，登山包撞得树枝哗啦作响。他蹲下身，示意她趴上来。这个曾获"华东地区胸外手术精准度第一"的背部肌肉此刻绷成一道人肉担架："海拔620米，气温18℃，风速3级，你的右心室承受力..."
"陆教授，"皇甫宸曦用手指梳理丈夫后颈汗湿的短发，"你忘了我去年马拉松成绩了？"她故意对着他耳廓呵气，满意地看着那圈皮肤瞬间变红。陆瑾瑜的耳垂是她最早攻克的"手术禁区"，在医学院图书馆通宵时偶然发现。
半山腰的休息平台上，陆瑾瑜从背包掏出保温毯铺在石凳上。当他变魔术般拿出便携心电图机时，皇甫宸曦终于笑倒在丈夫怀里："你该不会连除颤仪都带了吧？"陆瑾瑜的嘴角微微上扬，露出那种只在手术成功时才会出现的笑意："在背包侧袋，和AED在一起。"
晨风掠过他们相握的手，皇甫宸曦突然发现丈夫的指甲修剪得异常短平——这是心外科医生的职业习惯，为了不划伤脆弱的心肌组织。此刻这双手正为她剥着柑橘，果皮在修长指间绽成花朵形状，让她想起他缝合血管时打结的优雅手势。
山顶的岩石还带着夜露的湿气。陆瑾瑜将皇甫宸曦裹在防风外套里，自己的白衬衫却被晨雾浸透，隐约透出腰腹间的肌肉线条。他取出听诊器，金属头在掌心捂热后才贴上妻子胸口。
"心跳有力，节律整齐。"他故意用汇报病例的语气，但颤抖的尾音出卖了他。皇甫宸曦抓住听诊器的耳塞塞进自己耳朵，陆瑾瑜的心跳声立刻如潮水般涌来——那是比任何情话都动人的生命韵律。
天际线突然裂开金红色的缝隙，第一缕阳光穿透云层时，陆瑾瑜的唇正落在她耳后的手术疤痕上。那道疤来自她三年前的急诊手术，当时他在手术室外签了七次病危通知，从此养成了每天检查她所有检验数据的习惯。
"看。"皇甫宸曦指向云海间跃动的光球，却发现丈夫的视线始终定格在她脸上。陆瑾瑜的瞳孔在朝阳中变成琥珀色，那里清晰映着她的轮廓："日出的黄金时刻只有3分钟..."他的拇指抚过她眼下熬夜的阴影，"而我看你的黄金时刻，是过去十年的每一分钟。"
山风突然转向，将皇甫宸曦的发丝吹到陆瑾瑜的领口。他下意识用左手去拢——那只曾在国际医学论坛演示达芬奇机器人手术的手，此刻正笨拙地与几缕头发缠斗。皇甫宸曦突然想起今晨抢救时，正是这只手以每分钟110次的频率持续按压患者胸膛十八分钟，分毫不差。
山脚下的咖啡馆飘着现磨咖啡的香气。皇甫宸曦偷偷将安神的酸枣仁粉倒进陆瑾瑜的茶杯时，手腕突然被擒住。丈夫的虎口处有长期握手术刀形成的老茧，摩挲着她腕间淡青的血管。
"皇甫医生涉嫌违规投药。"陆瑾瑜晃着手机录像证据，眼里却盛满纵容。窗外阳光透过玻璃杯在他们之间投下晃动的光斑，像监护仪上跳跃的脉搏波形。
当服务员端来提拉米苏时，陆瑾瑜已经自然地将皇甫宸曦的咖啡换成低因款。他切蛋糕的动作精确如手术分切，每一块都保证奶油与咖啡粉的黄金比例。"碳水化合物补充..."话未说完就被妻子用叉子堵住嘴，奶油沾在他唇边，被皇甫宸曦俯身舔去。
这个过于亲昵的动作引得邻座老太太直摇头，却让陆瑾瑜想起他们第一次约会——在医学院解剖室隔壁的咖啡厅，皇甫宸曦也是这样突然凑近，不过当时是为了纠正他显微镜调焦的错误手法。
咖啡馆的电视突然播放医疗新闻，画面切到某位医生过劳猝死的报道。陆瑾瑜的叉子当啷掉在盘子上，他猛地抓住皇甫宸曦的手腕测脉搏。那些被她刻意忽略的症状——夜间阵发性呼吸困难、未缓解的疲劳感——此刻在丈夫指尖下无所遁形。
"下周的学术会议，"陆瑾瑜的喉结滚动，"我替你请假。"语气不容反驳。但当他打开手机查看日程时，皇甫宸曦看到屏幕上标注的"宸曦复查日"后面，跟着整整三天的空白格——这个男人早就在等她说出"休息"二字。
回程的车厢里，皇甫宸曦靠在丈夫肩头假寐。陆瑾瑜单手开车，另一只手始终与她十指相扣。当他们驶过浙大医院急诊通道时，救护车的蓝光透过车窗在两人脸上流转，像极了山顶那转瞬即逝的晨光。
值班室的电子钟显示07:00，新一批实习医生正列队等待晨会。陆瑾瑜为皇甫宸曦扣好白大褂最上方的纽扣，手指在她领口的姓名牌上停留片刻。那里并排挂着他们的证件照——两张疲惫却幸福的笑脸，在朝阳中闪闪发光。
京公网安备11010502036362号