浙大医院食堂的消毒水味里混着红烧肉的香气。皇甫宸曦端着餐盘走向角落的餐桌时，周峻纬突然在胸前比了个夸张的"叉"："拜托别坐这儿！上次拥抱你之后，陆教授让我值了整整一周夜班。"他的白大褂领口还别着心内科的钢笔，此刻正随着颤抖的手腕微微发亮。
"谁让你不长眼。"叶雅婷揪住周峻纬的耳朵，她护士服口袋里露出的半包巧克力被李子轩迅速顺走。这位胸外科新秀坏笑着插刀："我们科室专治心脏病，保证一刀下去——"话音未落，周峻纬的汤勺已精准命中他发际线，金属碰撞声引得邻桌护士长侧目。
皇甫宸曦抿嘴落座时，叶雅婷突然凑近："你们什么时候再要孩子？"这个问题的杀伤力堪比手术刀，让她指尖在餐盘边缘划出细微的颤音。十三年前生女儿时的羊水栓塞记录还锁在陆瑾瑜的抽屉里，那些监测仪刺耳的警报声至今会在午夜梦回时响起。
"缘分未到。"她轻抚小腹的弧度像在检查隐形伤口。这个动作正被监控室的陆瑾瑜捕捉，他手中的咖啡杯突然裂开一道细纹——身为胸外科主任，他比谁都清楚妻子子宫壁上的陈旧瘢痕有多脆弱。
周峻纬的手机铃声刺破喧闹。当"陆教授"三个字在屏幕上亮起，他条件反射地挺直腰背，仿佛那通电话带着无影灯的冷光。皇甫宸曦注视着同事匆匆离去的背影，白大褂下摆掀起的气流卷走半块没吃完的菠萝包。
手术准备间里，陆瑾瑜正在刷手。水流冲过他腕间的百达翡丽——这是皇甫宸曦送他的四十五岁礼物，表盘背面刻着"To my hero"。此刻秒针的每一次跳动都在丈量着生死时速，就像十三年前那台剖宫产手术中，他亲手为妻子缝合破裂血管时的心跳频率。
"患者冠状动脉左前降支完全闭塞。"陆瑾瑜的声音通过监控系统传来。皇甫宸曦站在观察窗前，看他修长的手指在胸腔内精准分离粘连组织。那些曾在她肌肤上游走的指尖，此刻正从死神手中抢夺生命。当血管吻合完成时，他忽然抬头望向摄像头——这个只有妻子能读懂的角度，是他们结婚纪念日那晚值班时发现的秘密通道。
凌晨三点的医生值班室，李子轩正往咖啡里倒第五包白砂糖。他盯着皇甫宸曦整理病历的侧脸突然开口："陆教授又拒了国际会议的邀请。"糖粒在杯底堆积成小小的山丘，"就因为要陪你做排卵监测。"
皇甫宸曦的钢笔尖戳破了纸张。她想起昨夜丈夫在睡梦中无意识揉着她手术疤痕的指尖，那种小心翼翼的触碰，像是怕碰碎博物馆里的薄胎瓷。窗外急救车的蓝光掠过墙面，将两人的影子投在药品柜的玻璃门上，形成古怪的联体婴造型。
"你知道他为什么坚持亲自带教俞文杰吗？"李子轩转动着婚戒，"那小子长得像极了你当年带的第一个实习生——就是为救你死在手术台上的那个。"这句话像突然拔出的胸腔引流管，让压抑十三年的脓血喷涌而出。
皇甫宸曦站在卫生间镜前，两道红杠在晨光中鲜艳得刺眼。验孕棒塑料壳上还沾着夜班后的疲惫汗水，此刻却像捧着某种神圣的医疗仪器。窗外那株陆瑾瑜亲手栽的玉兰树，恰好在此刻绽开第一朵花苞。
她赤脚走向熟睡的丈夫，晨光为他睫毛投下鸦羽般的阴影。十三年前女儿出生时，这个男人曾跪在ICU门口向所有路过的神明祈祷；如今他枕边还放着《高危妊娠管理手册》，书页间密密麻麻的批注比手术笔记更认真。
当皇甫宸曦将验孕棒放在听诊器旁时，陆瑾瑜突然睁眼。那双在手术台上稳若磐石的手，此刻正颤抖着抚上她平坦的小腹。监护仪般精准的指尖下，一个微弱却坚韧的新生命正在宣告存在——就像他们共同抢救过的无数患者，在最绝望的时刻迸发奇迹。
京公网安备11010502036362号