——1999年8月10日，狮子座流星雨预测极大值凌晨两点。市青少年宫“奥数夏令营”却规定：二十二点熄灯，违者取消评优资格。可对顾星野来说，公式可以明天再背，流星一旦错过就是一辈子。
下午四点，大巴驶进青少年宫。灰色教学楼像一长排火柴盒，窗户被铁栏封得死死的，活像少年版“奥数监狱”。
林知夏坐在倒数第三排，怀里抱着透明文件袋：草稿纸、2B铅笔、准考证，还有一颗被汗水浸湿的草莓糖——顾星野上车时塞给她的，“补充糖分，晚上好跑路”。
是的，他们有个秘密计划：偷溜上后山看流星雨。
计划诞生于三天前。
那天，顾星野在军区大院的葡萄架下，用旧收音机调频，无意中听到天文台公告：“8月12日凌晨，狮子座流星雨爆发，ZHR值可达300！”
他当即冲到教师公寓，把林知夏的望远镜抢走：“流星比英语单词好看。”
林知夏本来犹豫，可一想到“以后如果转学，就看不到同一星空”，点头答应。
于是，两个“天文爱好者”在报名单上填了“父母同意”，混进以严厉著称的市奥数夏令营。
分宿舍。
男生三楼，女生四楼，楼梯口装铁门，二十二点上锁，值班老师睡中间铺。
顾星野和林知夏隔着两层水泥，像被银河分开。
晚饭后，辅导员老周宣布纪律：
“晚上十点熄灯，十点十五查寝；谁溜出去，扣证书、叫家长！”
老周曾是省队教练，嗓门自带扩音器效果，震得窗玻璃嗡嗡响。
顾星野在人群里举手：“老师，如果上厕所怎么办？”
“宿舍有桶！”
一阵哄笑，他却悄悄把宿舍地形图记心里——
西侧窗连着下水管，离地面三米，下方是灌木；
东侧楼梯拐角有配电箱，可暂时让走廊灯“失明”。
夜里九点五十，他借来室友的塑料牙刷杯，在底部戳三个小孔，做成“简易漏斗”，又把鞋带系成长绳，完成“流星逃亡套装”。
二十二点整，灯灭。
走廊剩昏黄的应急灯，像恐怖片滤镜。
顾星野把枕头塞进被子，伪装成“人形”，自己穿黑衣、戴棒球帽，潜到西侧窗。
他先扔牙刷杯下去——
“啪”，杯子落地，声音被灌木吞没，安全。
他刚要翻窗，身后传来脚步声，老周拿手电照过来：“谁？”
顾星野心跳到嗓子眼，却急中生智，捏着鼻子说：“老师，我拉肚子，怕熏室友。”
老周皱眉，摆手：“快回！”
等人走远，他吐吐舌头，纵身翻出窗外，顺着下水管滑到地面，动作比解方程流畅。
落地后，他绕到楼后，冲四楼喊：“知夏——”
声音被风吹散，楼上却探出一只手，手机屏光闪三下——暗号“收到”。
原来，林知夏用同款“枕头伪装”，再从宿舍行李箱底层抽出“流星观测包”：
小手电（包红布防光）、星图、指南针、草莓糖三颗、顾星野上次忘在她家的“飞行员徽章”。
她没走水管，而是利用“值班表空档”——
女生宿舍十点二十查寝，查完第一道后，有十五分钟间隙。
她换好运动鞋，把马尾塞进鸭舌帽，轻手轻脚下到三楼，再从西侧小仓库翻窗，踩着空调外台，跳到二楼平台，最后沿排水沟溜到灌木丛。
月光下，两个黑衣人影汇合，像执行秘密任务的特工。
他们对击掌，掌心都是汗，却笑得比月光亮。
青少年宫后山叫“鸡鸣山”，海拔不足三百米，却远离市区光源。
上山的路被铁丝网封住，挂着“危险，禁止入内”木牌。
顾星野从背包掏出老虎钳——早上从军区大院工具房“借”的。
“咔哒”一声，铁丝网开口，像黑夜张开一道门。
林知夏犹豫：“被抓住怎么办？”
男孩把飞行员徽章别到她帽檐：“那就一起被抓住。”
他们沿林间小径往上爬，虫鸣此起彼伏，月光被树叶切成碎片，落在肩上像银色肩章。
半小时后，到达山顶空地，视野瞬间开阔——
墨蓝天幕坠满星斗，银河像被风拂开的绸带，横贯头顶。
林知夏展开星图，用手电红光找狮子座，心形指甲在纸上移动；
顾星野负责“搭帐篷”——其实是一块防潮垫加两件雨衣，用树枝撑起三角。
刚躺下，他掏出一颗草莓糖，剥开，一人一半。
甜味在口腔化开，她小声说：“要是公式像流星那么简单就好了。”
顾星野侧头看她：“流星也简单啊，它们只是石头，跑得快才发光。”
话音未落，第一颗流星划破夜空——
银白，尾迹带淡绿，像有人用粉笔在黑板上画一道急速的抛物线。
“快许愿！”
两人同时闭眼。
再睁眼，第二颗、第三颗接踵而至，拖出长长的火尾，天空变成倒置的烟花海洋。
林知夏数到第十七颗时，眼泪毫无预兆滑下来——
“爸爸走之前，说会化作星星看我，可我从没找到是哪颗。”
顾星野没说话，只是伸手，与她十指相扣，掌心那层薄茧被泪水泡得柔软。
“那就把今晚所有的流星，都当成他。”
他说得轻，却像给夜空系上一根不会断的绳。
流星暴雨越下越大，ZHR值似乎超过预报。
他们开始“科学记录”——
顾星野负责计数，林知夏负责画轨迹，用红笔在星图背面描出每个火尾方向。
画到第三十颗，纸面已经像一张抽象油画。
凌晨一点五十，东南方向突然爆出一颗火流星，亮如满月，尾迹呈橙红色，持续五秒才消散。
两人同时惊呼，抱在一起原地蹦，像被电流击中。
那一刻，所有公式、纪律、证书都被抛到九霄云外，只剩宇宙与心跳。
兴奋过头，顾星野一脚踩空，滚下山坡两米，幸好被树根拦住。
林知夏下去拉他，发现他手臂被划出一道口子，血珠渗出来，在月光下黑得发亮。
她赶紧用手帕包扎——那是她妈妈给她擦汗用的，浅粉色，绣一朵小桂花。
男孩却笑：“流星赐的勋章。”
话音未落，山下突然射来手电光柱，伴随怒吼：
“谁在上面？！”
——老周带保安搜山来了。
逃亡开始。
顾星野拽起林知夏，把星图、手电、糖纸全塞进背包，沿另一侧山坡滑下。
灌木划破裤脚，石子灌进鞋窝，却顾不得疼。
他们跑过茶园、跳过水沟，最终躲进一处废弃的砖窑，洞口被藤蔓遮掩，黑得像鲸腹。
手电已没电，只剩手机微弱蓝光。
顾星野喘得像破风箱，却先伸手捂她嘴，示意别出声。
脚步声和手电光从窑顶掠过，逐渐远去。
黑暗里，两人贴得很近，能听见彼此心跳，一下一下，像双重鼓点。
林知夏突然笑出声，笑得肩膀直抖：
“我们像……像偷渡到宇宙的逃犯。”
顾星野也笑，笑着笑着，额头抵住她额头，声音低而笃定：
“别怕，有我在，地球和宇宙都会护着我们。”
蓝光熄灭，他们陷入纯粹黑暗，却没人再说话，仿佛所有语言都已被流星燃尽。
洞口外，秋虫重新开始演奏，像为两个小小“逃犯”奏一首无人知晓的安魂曲。
凌晨三点半，确认安全，他们往回走。
没有手电，就靠星光指路。
顾星野把外套脱给她，自己只剩短袖，风一吹，鸡皮疙瘩列队。
林知夏把三颗草莓糖全剥开，塞进他嘴里，甜味混着血腥味，竟像某种成人礼。
四点半，他们回到营地后侧，发现整栋楼灯火通明——
老周正挨个房间点名，走廊站满睡眼惺忪的学生。
“完了，证书泡汤。”
顾星野挠头，却眼珠一转，从背包掏出星图残骸，塞到她手里：
“我去自首，就说我一个人看流星，你回去睡觉。”
林知夏瞪大眼：“不行！”
“你听我说——”
他按住她肩，声音从未有过的沉稳：
“你得拿奖，才能直升外国语中学，然后我们在市里汇合。
流星我看见了，愿望也替许了：
‘让我俩在市里重逢，一起考同一所高中。’
所以，这次换我越线，你留守。”
话音未落，他已大步走出阴影，举高双手：
“报告，是我！”
手电光柱瞬间将他锁定，像舞台追光。
结局出人意料。
老周没把顾星野“游街示众”，而是拎进办公室，关上门。
半小时后，男孩出来，胸口多了一张“特别观察员”聘书——
老周年轻时是天文社社长，得知他半夜上山只为流星雨，怒气竟变成惺惺相惜。
“扣证书就免了，给我写三千字观测报告，中英文对照！”
顾星野立正敬礼，笑得见牙不见眼。
天蒙蒙亮，他回到宿舍，室友们还睡着，却在枕边发现一张字条：
“报告驾驶员，副驾等你一起写报告。——林知夏”
纸条下压着那颗“飞行员徽章”，在窗外第一缕晨光里，闪着流星一样的银。
第二天上午，闭营仪式。
林知夏以全场最高分拿到“优秀营员”，上台发言，她说的却是：
“感谢流星雨，让我明白宇宙很大，公式很小；
感谢某个人，让我在宇宙面前不孤单。”
台下，顾星野抱着胳膊，嘴角咧到耳根。
老周在旁边轻咳：“观测报告，别忘了。”
“保证完成任务！”
回城的大巴上，两人坐最后一排。
林知夏把星图碎片一张张拼起，背面空白处，顾星野用红笔补画一颗大火球，旁边写：
“1999年8月12日，鸡鸣山，ZHR>300，愿望已签收。”
她把最后半颗草莓糖放进他手心，糖纸折成翅膀，轻轻粘在火球尾巴上。
车窗外的太阳高悬，流星雨早已结束，却有什么东西在他们心里持续燃烧，比流星更亮，比公式更长。
顾星野侧头，对她用气声说：
“下次，我们不在地球看流星，让流星看我们。”
林知夏笑，眼睛弯成新月的弧度：
“那就一起造一架真的飞机。”
两只手在座椅缝隙间悄悄握住，十指相扣，像给彼此系上一根不会断的牵引索——
从鸡鸣山出发，穿过暴雨、公式、处分、成长，一路飞向更高更远的，共同星空。
京公网安备11010502036362号