——1998年10月15日，霜降。
一夜北风，军区大院梧桐叶铺满水泥路，像无数金黄手掌伸向下一个季节。
对林知夏来说，秋天不是落叶，是“可能要转学”的消息——像一把隐形小刀，把她和顾星野之间那根看不见的线，划得岌岌可危。
消息来得毫无预兆。
周四下午第三节，班主任张老师在办公室批改作文，林知夏抱作业本进来。
张老师推了推眼镜，语气温柔却郑重：
“知夏，你妈妈今天来电话，考虑让你转去市实验小学，那边有外教，英语起步早。”
林知夏愣住，怀里的作业本哗啦啦滑下两本，像提前撤退的士兵。
“我……我不知道。”
“先别紧张，只是初步想法，你回家再和妈妈商量。”
张老师拍拍她肩，手心的温度透过毛衣，却暖不了她突然冰凉的后背。
放学路上，她抱着比往常沉的书包，脚步拖出一条长长白线。
巷口，顾星野正用树枝当剑，和沈放“决斗”，见她来了，把树枝一扔，笑得比秋风还亮：
“今天去掏鸟窝，我发现喜鹊搭了个三层别墅！”
林知夏没接话，只是低头踢树叶。
顾星野终于察觉异样，凑过去，用肩膀撞她：“喂，被留作业了？”
女孩停下，脚尖碾着一片落叶，声音小得几乎听不见：
“我可能……要转学了。”
风突然停了，像有人按下静音键。
顾星野的嘴角还扬着，眼神却瞬间凝固，像被冰霜封住的湖面。
夜里，教师公寓。
林妈妈端着一杯热牛奶，坐到女儿书桌旁。
“知夏，今天张老师跟你谈了吧？市实验小学的英语课一周三节，还有外教口语，对你以后考重点中学有利。”
林知夏的笔尖在作文纸上洇出一个墨团，像黑洞。
“我不想走。”
“理由？”
“……这里有朋友。”
“朋友可以周末写信，妈妈不是也调过去吗？咱们一起。”
林知夏抬头，眼眶微红：“那爸爸呢？他的墓在这边。”
空气瞬间安静，只有老式座钟“滴答”往前走，像不肯回头的士兵。
林妈妈别过脸，指尖在杯沿收紧：“爸爸希望你有更好未来。”
女孩没再说话，只是把目光投向窗外——
对面三楼，顾星野的房间亮着灯，窗帘上映出他走来走去的影子，像困在笼里的小兽。
同一时间，顾家在开“军事会议”。
顾爸爸把军区地图收起来，换上“市实验小学招生简章”，上面红笔圈出“双语教学”“直升外国语中学”。
“听说小夏要去？咱儿子也试试？”
顾妈妈嗑瓜子，吐壳飞快：“拉倒吧，你调得过去吗？军校指标卡得死。”
顾星野站在门口，抱着飞机模型，指节发白。
“爸，如果我考上外国语中学，能不能去市里读？”
顾爸爸挑眉：“你小子英语连‘apple’都念成‘爱坡’，还外国语？”
男孩把模型一扔，回屋关门，动静大得吊灯晃三晃。
他扑到床上，把脸埋进枕头，声音闷得哽咽：
“我不想……和她分开。”
第二天一早，顾星野蹲在教师公寓楼下，手里拿一根粉笔，在地上画格子——
跳房子，他们最熟的游戏。
见林知夏出来，他把粉笔一扔，笑得比朝阳还晃眼：
“三局两胜，赢的人决定输家去留。”
女孩愣住：“什么去留？”
“你赢了，我帮你收拾转学行李；我赢了，你就留下。”
他用的是孩子逻辑，却带着孤注一掷的认真。
林知夏眼眶发热，点头：“好。”
第一局，她赢，他故意踩线；
第二局，他赢，她故意跳空；
第三局，两人都没放水，同时到终点，并列。
粉笔线被踩得模糊，像命运打了个哈欠。
顾星野喘着气，突然从兜里掏出一张“转学申请表”——是他连夜从张老师抽屉“借”的。
他当着她的面，撕成两半，再两半，抛向空中。
纸屑被风吹得四散，像一场仓促的雪。
“平局，谁也别走。”
他笑得牙豁子闪光，眼睛却红得像被秋霜染过。
可风波没停。
周三上午，市实验小学的教务主任来了，要带林知夏去“试听”两节英语课。
顾星野谎称肚子疼，溜出教室，一路跟踪到校长室门口。
他听见里面传出标准伦敦音的“Hello, little girl”，也听见林知夏怯怯的“Good morning”。
那声音像隔着一层玻璃，比他第一次坐飞机模型时，面对云层还要遥远。
他忽然转身，冲向操场，把旗杆降下一半，又把绳子打了个死结——
升旗仪式将因此推迟，而教务主任的车停在旗杆下，走不了。
等老师七手八脚解开死结，试听已错过半节课。
教务主任摆摆手：“下次吧，行程安排太紧。”
车驶出校门，顾星野躲在围墙后，冲车尾做了个鬼脸，笑得比打赢弹珠还得意。
可一回身，就看见林知夏站在旗杆阴影里，红袖章在臂上晃，眼神复杂。
“你这样做，很幼稚。”
她声音轻，却像秋风割叶。
顾星野的笑僵在脸上，像被风吹散的云。
周四晚，两人第一次“冷战”。
放学路上，一前一后，影子被路灯拉得老长，中间空隙能塞下整个秋天。
顾星野踢着石子，终于开口：“我只是不想你走。”
林知夏停下，从书包侧袋拿出一张折得方方正正的纸，递给他。
——是“市实验小学录取通知书”，落款鲜红公章，像一枚无法拒绝的印章。
“妈妈已经办了手续，下周二报到。”
男孩攥着纸，指节发白，却什么也没说，转身跑进黑夜，背影被路灯切成一段一段。
周五，班里换座位。
张老师把林知夏调到第三排靠窗，顾星野仍留在最后一排，中间隔着两条过道，像银河。
发新书时，他故意把她的语文书“拿错”，在扉页画了一条歪歪扭扭的线，线上写：
“三八线，谁敢越谁是小狗。”
画完，又在线的上方添了一架纸飞机，机翼写着：
“驾驶员：顾星野，副驾：林知夏。”
下午，书被还回来，那条线被涂改液盖掉，取而代之的是一行小字：
“小狗愿意越线，送你回家。”
他盯着那行字，忽然笑出声，笑得眼眶发热。
周一清晨，教师公寓楼下停着一辆小货车，后厢摞着纸箱，写着“书籍”“冬衣”。
林知夏抱膝坐在楼梯口，看晨雾把梧桐叶染成银色。
远处，顾星野踏着雾气跑来，手里高举一张“奖状”——
是他昨晚连夜做的：作业本纸、红墨水、火柴棍当边框，上书：
“授予林知夏同学‘永远同桌’称号，有效期：一万年。”
他把奖状塞进她手里，又从兜里掏出一把弹珠，最大那颗是裂成两半的“银星”，用透明胶黏合，痕迹像闪电。
“带上，它们比行李轻。”
货车启动，林妈妈催她上车。
顾星野忽然退后两步，立正，敬礼，下巴抬三十五度，嘴角绷得紧，却在上车那一秒，猛地垮下——
他追着车跑了整整一条梧桐巷，边跑边喊：
“林知夏——等我考上外国语——去找你——”
晨雾吞掉他的声音，却吞不掉那张被风扬起的奖状，啪嗒贴在后车窗，像不肯离去的候鸟。
新学校，宽敞明亮，同桌是个戴眼镜的女生，友好却陌生。
林知夏在第一堂英语课回答“May I come in？”时，忽然想起旧教室掉漆的木门，和门后那个总爱转飞机的男孩。
夜里，她把弹珠放在枕边，裂口对着月光，像一条微型的银河。
她在新日记本写：
“1998年10月26日，我搬到城市，却把童年落在军区大院。
顾星野，三八线没了，纸飞机还在飞。
等我，一起把银河涂成蓝天。”
与此同时，军区大院。
顾星野把课桌搬到最后一排靠窗位置，在两条桌腿之间拉了一根白线——
那是他用林知夏留下的蝴蝶结鞋带绑的，中间吊着那颗黏合的“银星”。
每当风吹进教室，弹珠就轻轻晃，像一颗不肯坠落的小月亮。
他托腮看窗外，蓝天上有一架飞机掠过，拉出的白线笔直向东，消失在城市的方向。
男孩眯起眼，在心里默念：
“林知夏，下一次换我越线，做你的小狗。”
然后，他低头在英语课本第一页，郑重写下两个单词：
“Wait me.”
语法错误没关系，意思到了就行——
那是孩子能给的最长情告白，也是他们故事下一章的，新航线。
京公网安备11010502036362号