——2001 年 6 月 9 日，高考结束第二天，傍晚的梧桐巷像被雨水洗过，其实一滴雨都没下，只是斜阳把叶子照得透亮。顾星野把自行车蹬得飞起，后座的林知夏张开手臂，风把校服从两人之间吹成一张帆。
“今晚查分？”
“不急，先填志愿！”
他们异口同声，然后相视大笑。像约定好似的，谁也没提“万一分数差很多”的假设。军区大院门口的公告栏贴着鲜红横幅：祝全体考生金榜题名。横幅下方，两张志愿草表被图钉钉在一起，边缘泛黄——那是四个月前文理分科时的“航线图”，如今真的要到填写终点坐标的时候。
顾星野从书包掏出一只牛皮纸袋，封口处画着一架歪歪扭扭的飞机，机翼写着：TOP SECRET。他朝林知夏挑眉：“交换？”
林知夏也拿出一只同款纸袋，却是浅蓝色，封口一枚草莓贴纸。两人背过身，像交换情报的特工，又同时回头，把袋子递到对方胸口——砰，纸袋相撞，心跳也相撞。
屋里，台灯亮到最大。顾星野盘腿坐地板，用军刀裁开蓝色纸袋。里面掉出一张A4志愿表，打印版，只有“第一志愿”一栏填了字：
【北方航空航天大学 空间科学与技术】
后面用铅笔小字备注：ZHR>300，航线已校准。再往下，是第二第三志愿，统统空白——像告诉他：除了天空，别的都是备份。
顾星野愣住，嘴角却止不住上扬。他以为她会填“大气科学”，没想到直接瞄准“空间科学”，那是更遥远的星辰，也是他的侧翼。他掏出手机，给她发去一条加密乱码：167✈067，塔台收到。
与此同时，教师公寓。林知夏打开牛皮纸袋，先掉出一张志愿表，第一志愿赫然写着：
【南方气象学院 飞行技术】
她怔住——那是她以为他绝不会选的学校。再往下看，第二志愿才是他常挂在嘴边的“北航”。铅笔小字备注：若第一志愿落选，请把我调剂到离她最近的城市。
林知夏鼻尖一酸，像有人往心脏里塞了一颗柠檬糖。她趴在桌面，把脸埋进臂弯，耳机里循环《Leaving on a Jet Plane》，眼泪悄无声息地渗进袖口。原来他们都在为“靠近”而错位——他想学飞，却报了气象；她想追星辰，却可能奔向他的城市。三千公里，像一场各自为对方策划的惊喜，却在夜里撞成满怀的酸涩。
凌晨一点，两人同时出现在天台。铁门“吱呀”声被风吹散，他们隔着十米对视，手里各自拿着对方的志愿表。月光像银白色的跑道，铺在脚下，等一句起飞许可。
“为什么？”
“为什么？”
又是异口同声。
顾星野先开口，声音低却亮：“北航分数太高，我怕滑档，南方气象学院有单招，我稳过，而且……”他顿了顿，“你在南方长大的，我怕你冷。”
林知夏抱臂，眼眶还红，却笑出声：“我也怕北航太热，想让你留在有雪的地方，结果……”她抬手，把被风吹乱的头发别到耳后，“我们都把对方想得太怕冷。”
沉默。远处传来火车汽笛，拖长尾音，像给他们时间按下倒带。顾星野抬脚，一步一步走到她面前，把蓝色志愿表递回去：“换回来吧，按自己想的填。”
林知夏却摇头，把两张表都背到身后：“不，就这样。”
“你疯了？三千公里！”
“距离是矢量，有方向，有大小，可以缩短。”她抬头，眼睛盛满月光，“我们各自飞，再交汇，不好吗？”
少年咬牙，下颌线绷紧，像遇到强烈气流。半晌，他伸手，与她击掌：“好，那就各自起飞，目标：三千公里汇合。”
之后一周，分数揭晓。顾星野635，林知夏628，双双过线。他们真的把第一志愿交给“错位”：他南她北。消息在班级群炸开，沈放发来一排问号：“你们玩互换宇宙？”家长群也一片哗然，林妈妈连夜赶回家，顾爸爸把儿子叫到书房，茶杯重重一放：“胡闹！”
顾星野站得笔直，声音不高却稳：“爸，您教过我，飞行要先看风向，再看地图。风向变了，地图也得调。”他掏出手机，打开航路模拟APP，把两条航线标红：一条从南到北，一条从北到南，交汇点闪烁——北京南苑机场。“四年后，我们一起考研究生，或者进同一所研究所。三千公里，只是导航点，不是终点。”
林妈妈那边，红着眼眶看女儿填“空间科学”：“女孩子跑那么远，不苦吗？”林知夏握住妈妈的手，掌心冰凉却坚定：“妈，您说过，勋章要戴到最远的胸前。”
填志愿截止那天，他们回到天台，把两张正式表并排铺在月光下。北方的夜风带着凉意，吹得纸角哗啦啦响，像小型机翼在震颤。顾星野拿出那支用了四年的荧光笔，在线尾端各画一个箭头，然后交换位置——他把北航的箭头往南拉，她把气象学院的箭头往北指，交汇点写下一行小字：
ZHR=∞，不见不散。
随后，两人同时掏出手机，打开同一款航班APP，输入三年后的任意日期，目的地互填对方城市。屏幕显示：直飞航班3小时15分，经停航班5小时40分。顾星野把截图设成群头像，备注：远程僚机，随时起飞。
七月，录取通知书陆续抵达。林妈妈拆开红色EMS，里面掉出一张星空底纹的录取通知书：北方航空航天大学，空间科学与技术专业。同一天，顾星野收到蓝色EMS：南方气象学院，飞行技术专业。他们拍图，发到只有两人的小群，配文相同：
“错位成功，请求下一步指令。”
指令很快出现——各自准备，九月启程。他们把录取通知书叠在一起，像叠一张双面机票，然后塞进那只早已褪色的草莓糖纸袋，封口处再贴一枚新的草莓贴纸。糖纸袋被放进书柜最上层，与裂口弹珠、拍立得照片、第一次交换的志愿草表作伴，像封存一段私奔的宇宙。
出发前一天，他们再次回到鸡鸣山。盛夏的夜空澄澈，银河像被风吹散的牛奶，萤火虫早没了踪影，却有真正的飞机导航灯在头顶一闪一闪。顾星野带了一架小型遥控飞机，机翼写着：G↔X。他把飞机升到三百米高空，通过VR眼镜传回画面：黑暗里，两条手电筒光柱交错，形成一个大大的“∞”。
林知夏拿着手电，仰望光点，大声喊：“三年后，换我驾驶，你当塔台！”风把声音吹散，却吹不散少年眼里的光。飞机返航，稳稳落在他掌心，像完成一次预演。
送别日在九月一号。高铁站人潮汹涌，他们买到相邻座，却分属不同车次，一个向北，一个向南。站台广播响起，顾星野把背包甩到肩上，突然伸手，把林知夏按进怀里，下巴抵着她发顶，声音哑却亮：“三千公里，记得想我。”林知夏鼻尖酸透，却笑：“一秒一次，计数器会爆。”
列车启动，车窗变成两幅反向的电影：他看稻田后退，她看高粱逼近。手机震动，同时收到对方信息——
顾星野：【图片】云端日落，机翼染金，备注：给你一半天空。
林知夏：【图片】北斗高挂，备注：收到，存储为导航星。
大学生活的第一周，时差与温差同时袭来。林知夏在北方凌晨的寒风里跑操，耳机放的是他录的《Leaving on a Jet Plane》；顾星野在南方的台风里练盘旋，塔台频率里，他给自己取了新呼号：067Wind。他们每晚视频，屏幕分割成两半：一半星空，一半跑道；背景音常常是：
“塔台，167请求降落。”
“167，跑道07，可以落地，欢迎回家。”
十一月，北京初雪。林知夏走出图书馆，看见漫天白絮，第一时间拍照发给他。五小时后，南方夕阳下，顾星野把照片打印出来，贴在宿舍天花板，配文：远程下雪，成功。
他在照片背面写：
“三千公里是直线距离，
思念把它折成纸飞机，
就变成了——
∞”
纸飞机沿着宿舍灯线滑翔，最终停在那只褪色的草莓糖纸袋旁，像完成归航。
而此刻，北方星空下的女孩，把同一行字写进实验报告边角，标注：
样本编号：∞，状态：持续闪烁，预计到达时间：余生。
京公网安备11010502036362号