星轨镇的五月总被蒲公英的白絮填满。
林夏坐在阁楼的窗边，看着苏梨举着个巨大的竹筛在巷口奔跑。筛子里的蒲公英被风一吹，白絮便纷纷扬扬地飘起来，有的落在老邮筒的投信口，有的粘在顾砚晾晒的机械零件上，还有几朵调皮地钻进林夏敞开的窗，落在摊开的信纸上。
“小心别把零件吹跑了！”顾砚的声音从巷口传来，带着点无奈的笑意。他正蹲在木板上给新做的机械鸟上漆，漆是用忆念藤的花瓣调的，紫盈盈的，沾了点蒲公英白絮，倒像是落了星子。
苏梨回头做了个鬼脸，竹筛一歪，更多的白絮飘向阁楼。林夏伸手去接，指尖刚触到一朵白絮，它就突然炸开，化作一小团光，光里浮现出个模糊的画面——一个穿粗布衫的男孩，正把蒲公英吹向一个扎羊角辫的女孩，女孩的笑声像银铃。
“又是‘絮语记忆’。”林夏把光团拢在掌心，看着它慢慢消散。自从冻土世界的种子发芽后，星轨镇的蒲公英就带上了记忆的温度，每朵白絮里都藏着细碎的片段，大多是些温暖的小事。
顾砚端着漆盘走进来，鼻尖沾了点紫色的漆，像只偷喝了浆果酒的松鼠。“雾凇世界的冰晶都化了。”他把漆盘放在工作台上，目光扫过林夏掌心残留的光痕，“刚才那朵白絮里，是什么故事？”
“两个孩子在吹蒲公英。”林夏想起那画面里的笑容，嘴角忍不住上扬，“男孩说，蒲公英飞到的地方，就能长出新的记忆。”
顾砚拿起支细毛刷，蘸了点紫漆，在机械鸟的翅膀上画着蒲公英：“有点像苏梨说的‘记忆播种’。”他顿了顿，笔尖在鸟喙处停住，“她今早翻到祖母的笔记，说‘风之世界’的通道会在小满那天打开，那里的风能带着记忆飞到想去的地方。”
风之世界是星轨镇西面最神秘的时空裂缝。据说那里没有土地，只有无尽的风，所有的记忆都化作风的形状，跟着气流流浪。老邮筒半个月前收到过一封卷成筒的信，信纸薄得像蝉翼，上面只有一行被风吹得歪歪扭扭的字：“等一阵能载着思念回家的风。”
“苏梨说要做个‘记忆风筝’。”林夏想起苏梨今早翻出的竹篾，“把那些没找到归宿的记忆写在风筝上，让风之世界的风带它们去该去的地方。”
顾砚的毛刷在机械鸟翅膀上落下最后一笔，一朵完整的蒲公英便浮现在紫漆上，白絮的纹路用银漆勾勒，在光下闪着细碎的光。“我给风筝加了个齿轮机关，能跟着风的方向调整角度。”他把机械鸟放在林夏的窗台上，和那排机械鸟并排站着，“这样就不会像雾凇世界的风筝那样卡住了。”
林夏看着那只新的机械鸟，突然发现它的尾羽比其他的长些，末端还系着根细银丝，银丝的另一头，系着片忆念藤的干花瓣——正是她夹在日记里的那片。
“你……”她抬头时撞进顾砚的目光里，他的眼睛里像落满了蒲公英的白絮，温柔得让人心头发痒。
“小满那天，一起去风之世界吧。”他没等她问完就开口，声音比平时低了些，“我想……让风带点东西出去。”
林夏的心跳漏了一拍，慌忙点头时，不小心碰倒了窗台上的空瓷碗，碗沿磕在木板上发出清脆的响声，像在为这有点慌乱的约定伴奏。
***小满这天的风果然格外大。
风之世界的入口在西山坡的风车下。那座风车不知立了多少年，扇叶上布满了风蚀的痕迹，却依旧随着风缓缓转动，扇叶划过空气的声音像首古老的歌谣。入口处的空气在扭曲，能看到里面流动的气流，气流里夹杂着无数细小的光粒，像是被风吹起的记忆碎片。
“抓好风筝线！”苏梨把一个巨大的风筝举过头顶，风筝面是用风之世界的蝉翼纸糊的，上面写满了字——有守林人对阿蓝的思念，有雾凇世界小女孩对哥哥的道歉，还有林夏写的、给从未谋面的曾祖母的问候。
顾砚检查着齿轮机关，指尖在金属零件上灵活地跳动。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，风把衬衫的衣角吹得猎猎作响，小臂上的金色纹路在阳光下流淌，像是和风之世界的气流产生了共鸣。
“好了。”他后退两步，示意苏梨松手。风筝借着风势猛地向上窜，线轴在林夏手里飞速转动，线绳勒得掌心发烫，却带着种奇异的踏实感。
风筝越飞越高，渐渐没入入口处的气流里。透过蝉翼纸，能看到那些写满字的地方开始发光，光粒顺着风筝线往下流，落在三人身上，带来一阵温暖的麻痒。
“快看！”苏梨指着气流深处，风筝周围聚集了无数光团，每个光团里都有个模糊的影子——有在风中奔跑的少年，有对着风车微笑的老人，还有把信绑在风筝上的姑娘。
“是那些流浪的记忆。”顾砚的声音里带着惊叹，“它们在跟着风筝走。”
林夏握紧线轴，感觉风里传来细碎的声音，像是无数人在低声道谢。她想起顾砚说要让风带点东西出去，便转头看向他：“你想让风带什么？”
顾砚从口袋里掏出个小小的木盒，打开后，里面是半块烧焦的怀表零件——和他一直带在身上的那半块刚好能拼在一起。“这是我祖父的怀表，当年在‘大遗忘’里碎成了两半，一半在我这，另一半……应该被风吹到了某个世界。”他把木盒系在风筝的尾绳上，“我想让风告诉它，我找到守忆者的意义了。”
风筝带着木盒继续向上飞，渐渐消失在气流深处。入口处的光粒突然变得密集起来，形成一道光带，光带里浮现出无数画面——有顾砚的祖父站在风车下调试怀表的背影，有林夏的曾祖母在老邮筒旁拆信的侧影，还有苏梨的祖母和老钟表匠一起修理机械鸟的笑脸。
“是祖辈们的记忆！”苏梨的声音带着哭腔，“他们真的一直在看着我们！”
林夏的眼眶也有些发热。她看着光带里曾祖母的笑脸，突然明白那些从未谋面的亲人，其实一直通过信和记忆，在守护着她们。
风势渐渐小了，风筝开始缓缓下降。当它落回地面时，尾绳上的木盒已经空了，取而代之的是片陌生的树叶，叶子上用金线绣着个齿轮图案——和顾砚怀表上的图案一模一样。
“找到了……”顾砚的声音有些发颤，他把树叶小心翼翼地收进怀里，指尖的颤抖泄露了他的激动。
林夏看着他，突然想起窗台上那只系着花瓣的机械鸟。她从围裙口袋里掏出个小小的纸包，里面是她用忆念藤花瓣做的书签，书签上画着只机械鸟，鸟的翅膀上，刻着个小小的“砚”字。
“这个……也让风带走吧。”她把纸包递给顾砚时，指尖不小心碰到他的，两人都没躲开，任由那点温热在风里蔓延。
顾砚接过纸包，认真地系在风筝上，再一次将风筝放飞。这次，风筝没有消失在气流里，而是在他们头顶盘旋了三圈，才慢慢飞向星轨镇的方向，像个带着秘密的信使。
“它会飞去哪里？”苏梨仰着头问。
“去该去的地方。”顾砚的目光落在林夏身上，嘴角扬起个浅浅的弧度，“就像有些记忆，总会找到归宿。”
风渐渐停了，风车的扇叶也慢了下来。三人并肩坐在风车下，看着夕阳把影子拉得很长。林夏的掌心还残留着风筝线的温度，顾砚的衣角偶尔被风吹起，蹭过她的手背，带来一阵细微的痒。
“星轨镇的夏天，该有萤火虫了吧？”苏梨突然说，声音里带着对下一个季节的期待。
“嗯。”林夏点点头，看向顾砚时，发现他也在看她，眼睛里的光比夕阳还亮。
她知道，风之世界的风不仅带走了记忆，还留下了些什么——或许是某个未说出口的约定，或许是某个悄悄萌芽的心意，正像蒲公英的种子，在彼此的心里，慢慢扎下根来。
而那只带着书签的风筝，正朝着星轨镇的方向飞去，风筝线的尽头，系着的不仅是纸包，还有两个年轻人在风中悄悄生长的、关于未来的期待。
京公网安备11010502036362号