回到星轨镇时，春雪刚停，老柳树下的积雪还没化尽，却已有嫩芽顶破树皮，裹着冰晶探出头来。顾砚把冰镐靠在树干上，林夏则将守冰人奶奶的信小心地放进树洞，和那只铁皮盒并排摆着。
“这样，二十年前的风就找得到回家的路了。”林夏拍了拍手上的雪，抬头看见顾砚正往酒坛里掺新酿的忆念草汁——是他提前在镇上酿好的，带着星轨镇的阳光味。
“守冰人奶奶说，酒要混着不同地方的味道才圆满。”他舀了勺新汁倒进坛里，琥珀色的酒液泛起细泡，“冰原的薄荷、森林的草香，再加点咱们星轨镇的春光，才算把这二十年的空缺补全。”
正说着，巷口传来孩子们的笑闹声。是迷雾森林的孩子们举着风车跑过，风车叶片上还沾着未化的雪粒，转起来像串流动的星子。领头的小女孩突然停在柳树下，指着树洞问：“里面藏着宝贝吗？”
林夏蹲下来，从坛里舀了点酒（当然是兑了温水的），给每个孩子尝了尝：“是比糖还甜的故事哦。”孩子们咂着嘴跑开时，衣襟上的风车转得更欢了，把“故事”两个字吹得满镇都是。
傍晚，祖父拄着拐杖来柳树下坐。顾砚给他斟了杯混酿的酒，老人抿了一口，浑浊的眼睛突然亮起来：“是晚丫头的手艺……薄荷放得不多不少。”他指腹摩挲着杯沿，“当年我被困在冰原，每天在帐篷里数日子，就怕她嫌我笨，连坛酒都酿不好。”
林夏把冰镐递给他，镐头的“晚”字被摩挲得发亮。祖父接过时，指节突然收紧，像握住了失散多年的时光：“这是她的冰镐，当年她总说我劈冰的样子像狗熊，非要亲自来……”话没说完，就被酒液的热气呛得红了眼眶。
守冰人奶奶的信后来被镇上的老人们传着看，有人认出信纸上的紫藤花是当年守冰人姑娘亲手绣的，有人想起顾爷爷当年在镇口等信时，总往冰原的方向望。渐渐地，老柳树下聚的人越来越多，有人带了自家的酒来掺，有人把藏了多年的旧信塞进树洞，连迷雾森林的孩子们都学着叠纸船，把心愿写在船上，让融雪顺着溪流漂向远方。
“你看，”顾砚碰了碰林夏的手肘，指着树洞旁新挂的木牌，上面是大家凑着写的字：“所有迟到的，都会慢慢赶来。”木牌边角还缠着孩子们串的忆念草，绿得发亮。
月光爬上柳树枝时，林夏和顾砚并肩坐在树下，听着坛里的酒在风里轻轻晃。远处的钟楼敲了八下，守冰人奶奶的信在树洞里轻轻颤动，像在应和着什么。林夏突然明白，所谓圆满，从不是把缺角硬生生磨平，而是让每个错过的瞬间，都在后来的日子里找到回响——冰原的风会吹过星轨镇的柳梢，二十年前的信会被孩子们的笑声读起，而那坛混了三地味道的酒，会在每个春天开封，让所有记得的、忘记的、迟到的，都在酒香里，变成星轨镇永恒的星子，亮在往后的岁月里。
顾砚突然握住她的手，掌心的温度透过指尖传来。林夏低头看了看颈间的齿轮果核，又抬头望了望满天的星，觉得此刻的风里，既有冰原的清冽，又有森林的温润，还有星轨镇的暖，像极了那杯混酿的酒，刚刚好。
京公网安备11010502036362号