星轨镇的雪连下了三日，防冻罩上的积雪已经能没过指尖。顾望踩着齐踝的雪往花田走，每一步都陷进松软的白里，发出“咯吱”的轻响，像在给地下的嫩芽报信。他怀里揣着块热毛巾，是林夏刚在炭盆上烤过的，要给防冻罩擦去积雪，让阳光能透进去。
“慢点走，别摔着。”林夏的声音从身后传来，她提着个竹篮，里面装着给嫩芽“加餐”的东西——是用冰原松针煮过的水，放凉后冻成了冰块，顾砚说“冰里带着松针的暖，能让冻土也醒过来”。
顾望蹲在防冻罩旁，用热毛巾轻轻擦拭积雪，亚麻布上的齿轮麦穗纹渐渐显露出来，在雪光里泛着浅黄。透过透气孔往里看，铜齿轮上凝着层薄冰，冰面却没封住齿轮的轮廓，反而把“夏”字拓得格外清晰，像雪光在齿轮上盖了个印。
“它在给曾祖母写信呢。”他指着冰面上的字，“说我们把它照顾得很好。”
顾砚扛着把小铲过来，铲头沾着新鲜的泥土——是从老柳树根下挖的，带着草木的腐殖香。“该给嫩芽松松土了，”他小心翼翼地把铲头探进罩子边缘的泥土里，“雪水把土冻硬了，得让根须喘口气。”
铲头刚碰到泥土，就听见“咔”的轻响，像触到了什么硬东西。顾砚放慢动作，轻轻刨开表层冻土，露出块巴掌大的冰——冰里冻着根灰蓝色的纤维，是灰蓝嫩芽的根须，根须末端缠着个极小的齿轮，齿轮上的齿牙竟与铜齿轮的“夏”字纹完美咬合，像在冰里完成了场沉默的对接。
“是冻土的回信！”林夏的声音带着惊喜，她认出那小齿轮是冰原勘测员用的工具碎片，守冰人奶奶的照片里见过，“它把冰原的齿轮送来了！”
顾望把松针冰块放在冻土旁，冰块融化的水顺着泥土缝隙往下渗，冻着齿轮的薄冰渐渐化开，灰蓝根须带着小齿轮，慢慢往铜齿轮的方向探，像终于找到家的孩子。阳光突然从云缝里钻出来，透过防冻罩照在两个齿轮上，铜齿轮的红光与小齿轮的蓝光融在一起，在泥土上投下圈紫色的光晕，像时光在地下调了种新颜色。
“它们接上了！”顾望的鼻尖冻得通红，却顾不上搓，眼睛死死盯着光晕里的齿轮，“曾祖父和曾曾祖父的齿轮，在土里见面了！”
老座钟的钟声在这时穿透雪幕，比平时清亮，像在为这场跨代的重逢鼓掌。顾砚把松针水均匀地浇在泥土里，水珠落在光晕上，溅起的小水花里竟映出冰原的影子——极光下的帐篷前，守冰人奶奶正把封信塞进冰缝，信封上的齿轮印与铜齿轮的“夏”字如出一辙。
“你看，”林夏指着水花里的影子，“原来所有的相遇，早就写在时光里了。”
雪开始化时，防冻罩的亚麻布上渗出点点绿意，是嫩芽的叶片顶破了薄冰，在雪光里探出小脑袋。顾望把热毛巾盖在罩子上，让余温慢慢渗进去，他知道，冻土下的齿轮还在继续转动，根须还在悄悄相拥，就像老座钟的钟摆，不管雪下得多大，总会准时晃出温暖的弧度。
暮色漫上来时，他看见防冻罩的雪地上，有个小小的齿轮印——是铜齿轮的影子被夕阳拉长，印在雪上，像给这个冬天，盖了个带着体温的邮戳。
京公网安备11010502036362号