手术室的无影灯将视野切割成一片惨白,林玉安握着止血钳的手微微一顿,指尖传来的金属凉意让她瞬间清醒。手术显微镜下,张浩受损的颅内血管像一截脆弱的枯枝,每一次轻微的搏动都牵动着整个手术团队的神经。器械护士小陈递来纱布的手稳如磐石,却在触及林玉安紧绷的下颌线时,悄悄放慢了动作——她从未见过一向冷静的林主任露出这样的神情。
“血压稳定吗?”林玉安的声音透过口罩传出来,带着一丝不易察觉的沙哑。麻醉师老周盯着监护仪,点头回应:“收缩压110,舒张压70,心率75,一切正常。”但只有林玉安知道,此刻她的心跳远比监护仪上的数字要快。脑海里不受控制地闪回着小学四年级的那个下午,张浩把她的作业本扔进厕所粪坑,笑着说“乡巴佬就该待在脏地方”;闪回着他用弹弓打碎小橘的眼睛,嘴角那抹残忍的笑意;闪回着自己蜷缩在教学楼顶,脚下是万丈深渊时的绝望。
“林主任,准备进行血管吻合。”助手小李的提醒让林玉安猛地回神,她深吸一口气,将注意力重新聚焦在手术野上。0.3毫米的缝合线在显微镜下如同发丝,她的手指悬在半空,多年的手术经验让她的动作精准得如同机器,可只有她自己能感受到,掌心的汗水正透过无菌手套渗出来。
手术进行到第三个小时,意外突然发生。张浩的颅内血管在吻合过程中突然出现渗血,血压瞬间下降到90/60。“止血钳!”林玉安的声音陡然拔高,语气里带着不容置疑的果断。小陈迅速递过器械,林玉安接过的瞬间,眼前却闪过一个画面——小学时她被张浩推倒在水泥地上,膝盖磕出的血染红了白色的袜子,他却蹲在旁边拍着手笑。
“林主任,止血棉!”小李的声音带着焦急,林玉安猛地回神,发现渗血范围正在扩大。她强迫自己闭上眼睛,脑海里浮现出苏晴的模样——苏医生坐在诊室里,手里抱着刚满月的佑安,轻声说“真正的强大,是带着伤痛依旧选择善良”;浮现出佑安趴在手术室外的垫子上,暖黄色的毛在阳光下泛着柔和的光泽;浮现出自己当年宣誓时的场景,白大褂被风吹起,“健康所系,性命相托”的誓言在耳边回荡。
再次睁开眼时,林玉安的眼神已经恢复了平静。她调整呼吸,手指稳稳地夹住止血棉,精准地按压在出血点上。“降低血压,保持在80/50,准备血管补片。”她的指令清晰而有条理,团队成员立刻行动起来。显微镜下,她的动作比之前更加沉稳,每一次缝合都恰到好处,仿佛多年的创伤和此刻的危机,都化作了她手中的力量。
手术室外,张浩的妻子林慧坐在长椅上,双手紧紧攥着产检报告。她的额头还缠着纱布,肚子里的孩子已经三个月大,此刻正安静地待在她的腹中。想起车祸发生时,丈夫猛地将她护在身下,自己却被方向盘撞得头破血流,她的眼泪就忍不住掉下来。护士小徐递来一杯温水,轻声安慰:“林姐,别担心,林主任是我们科最厉害的外科医生,她一定会救好张大哥的。”
林慧抬起头,眼里满是茫然:“我只知道他以前犯过错,却不知道他伤害过林医生……你说,林医生会不会……”
“不会的。”小徐坚定地摇头,“林主任不是那样的人。去年有个患者家属闹着要投诉她,她还是熬夜制定治疗方案,最后把人从鬼门关拉了回来。她常说,医生的眼里只有病人,没有仇人。”
手术室内,时间一分一秒地过去。当林玉安完成最后一针缝合,松开止血钳时,监护仪上的血压曲线终于恢复了平稳。她摘下显微镜,揉了揉发胀的眼睛,发现汗水已经浸湿了手术帽。“血管吻合完成,生命体征稳定,可以关颅了。”她的声音带着一丝疲惫,却难掩如释重负的轻松。
小李看着手术野,忍不住赞叹:“林主任,您这缝合技术真是绝了,这么细的血管都能接得这么完美。”林玉安没有说话,只是看着张浩苍白的脸,脑海里的画面渐渐清晰——不是他当年的残忍,而是他被推进急诊室时,下意识护住妻子的动作;是他昏迷前,断断续续说出的“救我老婆和孩子”。
关颅的过程很顺利,当最后一块颅骨被固定好,林玉安终于松了一口气。她后退一步,让助手完成最后的缝合,自己则走到角落,靠在墙上平复呼吸。小陈递来一瓶葡萄糖水,小声说:“主任,您脸色不太好,要不要休息一会儿?”
林玉安接过水,喝了一口,摇了摇头:“没事,就是有点累。”她看着手术台上的张浩,心里突然涌起一种复杂的情绪——不是恨,也不是原谅,而是一种释然。她想起苏晴说过的话:“仇恨就像一根毒刺,扎在别人身上,也会疼在自己心里。”这么多年,她一直把过去的伤痛藏在心底,以为自己永远无法释怀,可当她站在手术台上,握着手术刀的那一刻,她才明白,医生的职责早已超越了个人的恩怨。
手术结束时,天已经亮了。林玉安走出手术室,看到林慧焦急地迎上来,眼里满是期待。她摘下口罩,露出一个疲惫却温和的笑容:“手术很成功,他暂时脱离了生命危险,接下来需要在ICU观察几天。”
林慧的眼泪瞬间掉下来,对着林玉安深深鞠了一躬:“林医生,谢谢您……我知道他以前对您做过很过分的事,您还愿意救他,您真是个好人。”
林玉安扶起她,轻声说:“我是医生,救他是我的职责。至于过去的事,都过去了。”她看着林慧隆起的肚子,补充道,“你现在怀着孕,要照顾好自己,他还需要你。”
回到办公室,林玉安瘫坐在椅子上,感觉浑身的力气都被抽干了。她从抽屉里拿出一个旧笔记本,翻开第一页——上面是十岁的她画的小橘,旁边写着“我要变得强大,保护我在乎的人”。她又翻到最后一页,是昨天刚写的话:“当医生的意义,不是报复伤害你的人,而是守护那些需要你的人。”
手机在桌上震动起来,是家里打来的电话。赵秀兰的声音带着关切:“玉安,手术结束了吗?佑安一早上都趴在门口等你,不肯吃早饭。”
林玉安的嘴角瞬间扬起笑意,疲惫仿佛被这一句话驱散了大半:“妈,我马上就回家,让佑安再等等我。”
挂了电话,她站起身,走到窗边。清晨的阳光透过玻璃洒进来,落在她的白大褂上,温暖而明亮。她想起手术台上的每一个瞬间,想起张浩被推出手术室时,林慧脸上的泪水和笑容,想起自己多年来的坚持和成长。
那些曾经的伤痕,没有消失,却在时光的打磨和医者仁心的坚守下,变成了她前行的力量。她不再是那个需要被保护的小女孩,而是成了别人的希望。而这一切,都离不开佑安的陪伴,离不开苏晴的引导,更离不开自己对“健康所系,性命相托”誓言的坚守。
林玉安整理好白大褂,拿起手机和钥匙,快步向门口走去。她知道,家里有一只老狗在等着她,它会用湿漉漉的鼻子蹭她的手心,会把脑袋枕在她的腿上,陪她度过每一个疲惫的夜晚。而她,也会带着这份温暖,继续在医者的道路上坚定地走下去,守护每一个生命,无论他们是谁,无论过去有过怎样的恩怨。