第一章 糖画摊与槐下影
酉时的梆子刚敲过第三响，锁龙巷的青石板路就漫开了暮色。阿响把最后一块青灰布搭在糖画摊的木架上，指尖捏着的紫铜糖画勺轻轻一旋，融化的麦芽糖顺着勺尖淌下来，在光滑的青石板上晕出半道蜷曲的龙鳞——琥珀色的糖丝还没凉透，耳后那两枚铜铃似的瘤就突然颤了颤，“叮”地一声轻响，细得像被风揉碎的棉线。
阿响的动作顿了顿。这是今晚第三回了。
他抬起眼，目光越过摊前摆着的几只糖画——有歪歪扭扭的小老虎，有缺了个角的状元笔，还有个刚画好的、尾巴粘在一块的鲤鱼——望向巷口那棵老槐树。树影婆娑，枝桠间缠着些去年的枯藤，在渐沉的暮色里投下浓淡不一的阴影，其中一团影子比别处更沉些，像是裹了团湿冷的雾气，正悄没声息地缩在树干后。
“又来啦？”阿响对着那团影子扬了扬下巴，声音带着点刚化人形时没改过来的、草木般的温润，“我这糖画是给活人吃的，你要是馋，也能尝，就是别总躲着，怪吓人的。”
树后的影子僵了僵，没动。
阿响也不恼，重新低下头，把那半道龙鳞补完。他本不是凡人，是京城地界特有的“铃耳客”。百年前，他还是护城河边的一株老垂柳，扎根在漕运码头旁，日日听着南来北往的船工讲京城的怪谈：说正阳门的石狮子夜里会睁眼睛，说国子监的老井里住着能断文运的“笔仙”，说废弃贡院的墙缝里藏着考砸了的“文鬼”，哭起来像漏了风的唢呐。
那些碎语闲言顺着风飘进他的枝叶间，混着码头的水汽、漕船的桐油味，还有夜归人落在柳叶上的叹息，竟让他慢慢修出了灵智。可他修得偏了，没成呼风唤雨的柳仙，倒长了双异于常人的耳朵——耳廓比寻常人薄些，泛着淡淡的青绿色，耳后还结着两枚鸽子蛋大的铜铃瘤，摸上去凉丝丝的，但凡有怪物在三里内吐纳气息，铜铃就会跟着响，气息越近，铃声越急。
三年前的一个雨夜，老柳树的主干被雷劈中，他借着那道雷劫化了人形，成了个二十来岁的青年，眉眼清俊，就是耳后的铜铃瘤太过扎眼，他便总戴着顶宽檐的旧毡帽，把耳朵遮个大半。化形后他没去别处，揣着攒下的几枚铜钱，在锁龙巷租了个小杂院，支起了这个糖画摊。
锁龙巷是条老巷，一头连着热闹的前门大街，一头挨着废弃的贡院，巷子里住的多是老北京的平头百姓，还有些靠给人抄书、修补旧物过活的手艺人。夜里的巷子静，却不冷清——总有文鬼抱着断墨的毛笔在巷口徘徊，也有偷衔考生笔墨的“墨鼠”在墙根乱窜，还有些不知名的小怪物借着暮色出来晃悠。阿响的糖画摊，恰好成了这巷子里的“镇物”。
文鬼爱舔他画的“状元笔”糖画，那糖丝里裹着他修了百年的草木灵气，舔着舔着，心里的执念就淡了；墨鼠怕他糖勺里的麦芽糖气，那甜味里带着点日光的暖，闻着就躲，再也不敢去偷巷里私塾先生的砚台；就连偶尔路过的“灯芯鬼”，也会停在摊前，借糖画的暖光烘烘快灭的灯芯。
他本想就这么安安稳稳过活，每日日出而作，日落而息，赚够了钱就买两斤糖稀，存着过冬。可半月前，巷口的老槐树开始“哭”了。
那哭声细得像针，裹着股护城河边特有的湿冷水汽，只有他的铃耳能听见。起初他以为是阴雨天的水鬼，可连着几晚晴得万里无云，星星亮得能数清，那哭声依旧准时在酉时响起，缠缠绵绵的，听得人心头发紧。
昨晚他实在忍不住，循着哭声绕到槐树后，借着月光瞥见了那东西的模样：三尺来高，浑身裹着件浆洗得发白的旧棉袍，袍角磨出了毛边，还沾着些河泥；脑袋却是个半透明的琉璃瓶，瓶口用块破布塞着，瓶里晃着些青绿色的水，水面浮着几缕像头发似的细丝，随着它的动作轻轻摇摆。
当时那东西也看见了他，吓得“嗖”地缩到树后，连带着哭声都咽了回去，只留下瓶里的绿水“咕嘟”冒了个泡，像是在喘气。
“别躲了，我看见你了。”今晚阿响干脆停了手里的活，把糖画勺放在旁边的炭炉上，朝着老槐树的方向喊了声。耳后的铜铃又响了，比前两回都急些，带着点细碎的颤音，像是在提醒他：这东西没恶意，但有点怕生。
树后的影子晃了晃，慢吞吞地挪了出来。
果然是昨晚的怪物。它站在离糖画摊两步远的地方，琉璃瓶脑袋转了转，瓶里的绿水跟着晃了晃，像是在打量阿响。阿响看清了，它的棉袍袖口还挂着片枯荷叶，边缘卷着，像是在水里泡了很久；露在袍外的手枯瘦得只剩皮包骨，指缝里还嵌着点河底的淤泥。
“你是护城河边来的？”阿响问。他闻到了这怪物身上的味道——除了河泥的腥气，还有点芦苇的清香，是护城河边特有的味道。
琉璃瓶顿了顿，轻轻点了点头。瓶里的绿水“哗啦”晃了一下，浮着的发丝似的细丝也跟着动了动。
“那你是‘瓶溺鬼’？”阿响想起老船工讲过的怪谈。说是投河自尽的人若是带着执念，魂魄就会钻进河底的旧瓶里，成了瓶溺鬼，专偷活人的影子，攒够了影子就能重见天日。可眼前这只看着却不太一样，瓶里的绿水清透，没有寻常水鬼身上的戾气，反而透着点怯生生的劲儿，像个迷路的孩子。
琉璃瓶听到“瓶溺鬼”三个字，猛地摇了摇头，瓶里的绿水差点晃出来。它似乎急着解释什么，枯瘦的手在棉袍里摸了半天，掏出一张皱巴巴的纸，小心翼翼地朝着阿响递过来。
阿响走过去接过。那纸已经泛黄发脆，边缘卷着，像是在水里泡过又晒干，上面的字迹模糊不清，只能勉强辨出是张科举准考证，右上角的名字被水浸得只剩个“李”字，下面的籍贯、年龄更是糊成了一团。
“你想找这准考证的主人？”阿响拿着纸，抬头看向琉璃瓶。
琉璃瓶立刻点了点头，瓶里的绿水晃得更急了，水面上的细丝也跟着飘起来，像是在点头。它伸出枯瘦的手指了指准考证，又指了指废弃贡院的方向，嘴里“呜呜”地发出些模糊的声音，像是想说什么，却发不出完整的话。
阿响忽然懂了。这瓶溺鬼怕不是偷影子的，是在找东西。它大概是多年前投河的考生，魂魄困在瓶里，什么都记不清了，只记得自己丢了样重要的东西——就是这张准考证。它顺着漕运的水漂到护城河边，又循着贡院的气息摸到锁龙巷，每晚听见他的糖画勺响，竟把麦芽糖的甜气当成了能帮它的信号，所以才天天蹲在槐树下，既不敢靠近，又舍不得走。
“行，我帮你找。”阿响把准考证小心翼翼地折好，揣进怀里的布袋里，“不过你得答应我，找到之后就离开这儿，护城河边的芦苇丛里暖和，比这巷子里舒服。”
琉璃瓶的琉璃瓶转了转，瓶里的绿水泛起圈涟漪，像是在点头。它看着阿响，又看了看炭炉上的糖画勺，瓶里的绿水亮了亮，像是有点馋。
阿响笑了，拿起糖画勺，舀了一勺融化的麦芽糖，在青石板上画了个小小的琉璃瓶，瓶身上还绕着圈糖丝，像极了它棉袍上的褶皱。“这个给你，算定金。”
糖画刚画完，还冒着热气，琉璃瓶就慢慢凑了过来。它对着糖画轻轻一吸，那琥珀色的糖画竟化作一道甜雾，慢悠悠地钻进了琉璃瓶里。瓶里的绿水瞬间亮了些，原本浑浊的地方变得清透了点，连带着它枯瘦的手都似乎有了点血色，不再像之前那样干巴巴的。
“真能吃啊。”阿响挑了挑眉，觉得这怪物还挺有意思。
琉璃瓶吃完糖画，对着阿响晃了晃瓶身，像是在道谢。然后它又慢吞吞地挪回老槐树下，缩在影子里，只是这次没再躲得那么严实，露出小半截棉袍，偶尔还会探出头，看看阿响画糖画的动作。
阿响重新拿起糖画勺，继续画他的糖龙。耳后的铜铃偶尔还会轻响一下，却不再是警示的意味，更像是在和槐树下的影子打招呼。暮色渐浓，锁龙巷里的人家陆续亮起了灯，昏黄的灯光透过窗纸洒出来，落在青石板路上，和糖画摊的暖光混在一块，竟透着股说不出的温柔。
第二章 巷里旧事与剃头匠
接下来的几天，锁龙巷的人都发现，糖画摊旁多了个“怪人”。
那怪人总裹着件旧棉袍，脑袋低着，看不见脸，每天酉时准时蹲在老槐树下，不说话，也不闹事，就安安静静地看着阿响画糖画。有人好奇，问阿响那是谁，阿响就笑着说：“是帮我看摊的伙计，耳朵不好，不爱说话。”
问的人也就不再多问了。锁龙巷里的人都知道，阿响是个老实人，画的糖画甜，价钱也公道，还总给巷口的小孩多画半串糖丝，他的伙计，肯定也差不了。
只有阿响知道，那“伙计”每天蹲在槐树下，是在等他的消息。他答应了帮它找准考证的主人，就没打算食言。每天收摊后，他都会揣着那张泛黄的准考证，去巷里找那些年纪大的老人打听。
锁龙巷里最年长的是张奶奶，今年八十七了，打小就在巷里长大，见证了锁龙巷几十年的变迁。阿响收摊后，提着两串刚画的糖画，敲响了张奶奶家的门。
“张奶奶，在家吗？”
门“吱呀”一声开了，张奶奶扶着门框，看见是阿响，脸上立刻露出了笑：“是阿响啊，快进来，刚煮了绿豆汤，晾凉了，正好给你解解暑。”
阿响跟着张奶奶进了屋。屋里陈设简单，八仙桌上摆着个旧瓷碗，碗里盛着绿豆汤，冒着淡淡的热气。阿响把糖画放在桌上，从怀里掏出那张准考证，递了过去：“张奶奶，您帮我看看，认识这准考证上的人吗？就剩个‘李’字了。”
张奶奶戴上老花镜，接过准考证，眯着眼睛看了半天。“这纸都黄成这样了，得有些年头了。”她用手指轻轻摸着纸边，“锁龙巷里姓刘的多，姓李的……我想想啊，三十年前，巷尾好像住过一户姓李的人家，是个考生，叫什么来着……记不清了，只记得他天天抱着本书，在贡院门口晃悠，说要考状元。”
“那您还记得他后来怎么样了吗？”阿响赶紧问。
张奶奶叹了口气，摇了摇头：“后来啊，听说他考前丢了准考证，急得不行，到处找都没找到，没过几天，就听说他投了护城河，捞上来的时候，手里还攥着块碎琉璃。他家人来巷里哭了好几天，后来就搬走了，再也没回来过。”
阿响的心沉了沉。这么说，这准考证的主人，就是眼前这只瓶溺鬼了。它丢了准考证，投河自尽，魂魄困在琉璃瓶里，这么多年，一直记着要找自己的准考证。
“那您知道他家人把他埋在哪儿了吗？”阿响又问。
“埋在哪儿……我也不清楚。”张奶奶想了想，“不过贡院旁的老剃头匠许师傅，当年和那考生关系好，你可以去问问他，他说不定知道。”
阿响谢过张奶奶，喝了碗绿豆汤，就匆匆出了门。许师傅的剃头铺在贡院旁边，是个小小的门面，门口挂着块“许记剃头铺”的木牌，已经有些褪色了。
阿响走到铺前时，许师傅正在给一个老主顾剃头。他今年六十多岁了，头发已经白了大半，背有点驼，手里的剃刀却依旧稳当。看见阿响进来，许师傅抬了抬眼：“阿响啊，今天怎么有空来我这儿？要剃头？”
“许师傅，我不剃头，想向您打听点事。”阿响走到铺边，等他给老主顾剃完头，才把那张准考证递了过去，“您认识这准考证上的人吗？姓张奶奶说您和他关系好。”
许师傅接过准考证，看了一眼，手突然顿了顿。他放下剃刀，摘下老花镜，用袖口擦了擦眼睛，又重新戴上，仔细看了半天，才叹了口气：“这是李子安的准考证啊……都三十年了，没想到还能再见到。”
“您认识他？”阿响眼睛一亮。
“认识，怎么不认识。”许师傅拉着阿响在铺边的长凳上坐下，给了他一杯热茶，“子安是个好娃，聪明，也肯用功，当年在贡院附近的考生里，数他最有希望中举。他家里穷，买不起笔墨，就天天来我这儿蹭墨，我看他可怜，就总多给他倒点。他也懂事，每次来都帮我扫扫地，擦擦桌子。”
许师傅喝了口茶，接着说：“考前半个月，他突然慌慌张张地跑来告诉我，说准考证丢了，翻遍了住处和贡院，都没找到。我劝他去官府补办，可他说补办来不及了，要是错过了考试，这辈子就完了。那几天他整个人都蔫了，天天在护城河边转悠，嘴里念叨着‘准考证’‘状元’的。”
“后来呢？”阿响追问。
“后来……”许师傅的声音低了下去，“没过几天，就有人在护城河里发现了他的尸体。捞上来的时候，他手里攥着个碎琉璃瓶，说是从河底捞上来的。他家人来收尸，哭得天昏地暗，把他的东西都收拾走了，只留下一本他常看的《论语》，放在我这儿，说等以后有机会再来拿，可到现在也没来。”
许师傅起身，从里屋的柜子里拿出一本旧书，递给阿响。那本书的封面已经磨破了，书页泛黄，上面用毛笔写着“李子安”三个字，字迹工整有力。
“他最喜欢麦芽糖了。”许师傅看着那本书，像是在回忆往事，“考前几天，他还来我这儿剃过头，说等中了举，就买一大串糖画回去，给家里的弟弟妹妹尝尝。没想到……”
阿响接过书，心里酸酸的。他想起槐树下那只怯生生的瓶溺鬼，想起它瓶里晃荡的绿水，想起它小心翼翼递给他准考证的样子，忽然觉得有些难过。它困在琉璃瓶里三十年，什么都记不清了，却还记着自己的准考证，记着自己想考状元的愿望。
“许师傅，您知道他家人把他埋在哪儿了吗？”阿响问。
“埋在护城河边的芦苇丛里了。”许师傅说，“他家人说，子安生前最喜欢去芦苇丛里看书，那里安静，埋在那儿，他能安心。他们还把那只碎琉璃瓶也埋在了旁边，说等子安回来，就能找到家了。”
阿响谢过许师傅，拿着那本《论语》，慢慢走出了剃头铺。暮色已经笼罩了贡院，废弃的朱红大门上爬满了藤蔓，显得有些荒凉。阿响抬头望向护城河边的方向，那里的芦苇丛在暮色中摇曳，像是在呼唤着什么。
他知道，他该回去了，该把这个消息告诉槐树下的那个“伙计”了。
第三章 糖画与执念
阿响回到锁龙巷时，天已经黑透了。糖画摊旁的老槐树下，那只瓶溺鬼还蹲在那儿，琉璃瓶脑袋朝着剃头铺的方向，像是在等他回来。
“我回来了。”阿响走过去，在它面前坐下。
瓶溺鬼立刻抬起头，琉璃瓶里的绿水晃了晃，像是在问他有没有找到消息。
阿响从怀里掏出那张准考证，又拿出那本《论语》，放在它面前：“我找到你的消息了。你叫李子安，三十年前在这里参加科举，考前丢了准考证，投了护城河。你的家人把你埋在了护城河边的芦苇丛里，还把你的琉璃瓶也埋在了旁边。”
瓶溺鬼的琉璃瓶猛地晃了一下，瓶里的绿水翻涌起来，像是很激动。它伸出枯瘦的手，轻轻碰了碰那本《论语》，瓶里的绿水瞬间变得浑浊，几缕发丝似的细丝缠在了一起。
“这是你的书。”阿响把书推到它面前，“许师傅说，你生前最喜欢看这本书，还说等中了举，就买一大串糖画回去给弟弟妹妹吃。”
瓶溺鬼拿起书，枯瘦的手指在书页上轻轻摩挲着，像是在回忆什么。瓶里的绿水慢慢平静下来，水面上的细丝也舒展开来，像是露出了笑容。
“你的家人一直在等你回去。”阿响说，“他们把你的琉璃瓶埋在芦苇丛里，就是想让你找到家。现在，我们可以去芦苇丛了，你可以回家了。”
瓶溺鬼点了点头，瓶里的绿水泛起圈涟漪，像是在道谢。它把书揣进棉袍里，跟着阿响，慢慢朝着护城河边的方向走去。
护城河边的芦苇丛长得很高，晚风一吹，发出“沙沙”的声响。阿响凭着记忆，找到了李子安的坟墓——那是个小小的土堆，上面长着些野草，旁边放着一块小小的木牌，上面写着“李子安之墓”。木牌已经有些腐朽了，却依旧立在那里，像是在守护着什么。
瓶溺鬼走到墓前，慢慢蹲了下来。它伸出枯瘦的手，轻轻抚摸着土堆，瓶里的绿水“咕嘟”冒了个泡，像是在哭泣。
阿响站在旁边，没有说话。他知道，这一刻，李子安需要独自和自己的过去告别。
过了一会儿，瓶溺鬼站起身，朝着阿响晃了晃琉璃瓶，像是在示意他靠近。阿响走过去，看见它瓶里的绿水变得越来越清透，水面上的发丝似的细丝慢慢消散，像是执念正在褪去。
忽然，瓶溺鬼对着阿响的糖画勺轻轻一吸，阿响口袋里剩下的半块麦芽糖竟化作一道甜雾，钻进了琉璃瓶里。瓶里的绿水瞬间亮了起来，整个琉璃瓶都发出了淡淡的光芒。
“谢谢你。”一个微弱的声音从琉璃瓶里传出来，像是蚊子哼哼，却清晰地落在了阿响的耳朵里。
阿响愣住了。这是他第一次听见瓶溺鬼说话。
“我……我记起来了。”那声音又响了起来，带着点哽咽，“我记起来了我的家人，记起来了我的准考证，记起来了我想考状元的愿望……谢谢你，帮我找到了家。”
琉璃瓶里的光芒越来越亮，绿水慢慢变得透明，最后化作一道轻烟，从瓶口飘了出去，朝着芦苇丛深处飞去。临走前，那道烟在阿响耳后绕了圈，铜铃“叮铃”响了声，像是在道谢。
阿响看着那道烟消失在芦苇丛里，心里忽然变得很轻松。他知道，李子安终于解脱了，终于可以和家人团聚了。
第二天清晨，阿响回到锁龙巷，发现老槐树上多了个用芦苇编的小篮子，篮子里装着些新鲜的芦苇花，还有颗晶莹的琉璃珠——是那只琉璃瓶的瓶底碎块。
阿响把琉璃珠揣进怀里，笑了笑。他知道，这是李子安留给她的礼物。
从那以后，阿响的糖画摊旁，偶尔还会有路过的小怪物停留。
有偷喝了酒就醉醺醺的“酒虫”，趴在糖画摊的木架上，吐着酒气，阿响就给它画个小小的酒坛糖画，让它舔着醒酒；有藏在书里的“字精”，总爱趴在摊前看阿响画糖画，阿响就给它画个“文”字糖画，让它叼着玩；还有总爱蹭他糖画吃的“墨鼠”，以前怕他的麦芽糖气，现在却天天来蹲点，阿响就每天给它留半串糖画，看着它抱着糖画跑回墙根，心里觉得很有意思。
阿响依旧每天酉时出摊，铃耳后的铜铃偶尔还会响，但不再是警示，更像是在招呼：快来，锁龙巷的糖画摊，有甜又暖和。
巷里的人都说，阿响的糖画摊越来越热闹了，不仅有活人来买糖画，还有些“怪人”来帮忙看摊。阿响听了，只是笑着点点头，继续画他的糖画。
他知道，锁龙巷的故事还在继续，而他的糖画摊，会一直在这里，给那些迷路的怪物，给那些有执念的魂魄，带来一点甜，一点暖。
就像当年护城河边的老柳树，听着船工的怪谈，看着夜归人的叹息，默默守护着这片土地一样。
如今，他成了锁龙巷的铃耳客，成了糖画摊的摊主，也成了那些小怪物的朋友。他会一直在这里，画着糖画，听着铜铃响，等着那些需要温暖的身影，走进锁龙巷，走到他的糖画摊前。
因为他知道，每一个怪物的背后，都藏着一个故事；每一份执念的深处，都藏着一份渴望。而他的糖画，能给那些故事带去一点甜，给那些渴望带去一点暖。
这就够了。
京公网安备11010502036362号