无声的序曲

『我们在寂静中编织彼此的纹路，如同晨雾交织微光，无需言语便已诉说万千』

自雨夜那场无声的照面后，某种难以言喻的默契在两人之间悄然滋生。

他不再深夜枯坐书房。取而代之的，是每夜窗边桌上留下一盏孤灯，灯下压着一页空白信笺，上面只静静躺着一支昂贵的、未点燃的雪茄。

翌日清晨，雪茄总会消失。信笺依旧空白，但空气中那缕冷冽的清香，会滞留得比平日更久一些。

花园里的玫瑰与鸢尾，以一种违背自然规律的速度生长、盛放。尤其是靠近他书房窗下的那几丛，花朵格外硕大娇艳，花瓣上永远带着晨曦般的露珠，永不萎靡。园丁啧啧称奇，归功于新换的肥沃土壤。只有他知道缘由。

他偶尔会在日落时分，屏退左右，独自在花园新铺的碎石小径上散步。步伐很慢，像在丈量什么。

她从未在此时出现。

但他总能感觉到那道目光，轻柔地、仿佛带着温度般落在他背上。每当他即将回头的刹那，那感觉又会悄然消失，只留下枝头一片轻微的颤动，或是一阵格外馥郁的花香，狡猾地印证那并非他的幻觉。

一天，他故意将一枚古朴的、家族传承的翡翠胸针，遗落在玫瑰丛下的长椅上。

第二天，胸针原封不动地出现在他书房桌面的正中。底下压着一片新鲜摘下的、边缘泛着微妙金芒的玫瑰花瓣。像是无声的归还，又像是一个轻巧的提醒：我无所求。

他拿起那枚冰凉的翡翠，指腹摩挲过其上精细的纹路，忽然觉得这象征权柄与传承的物件，从未如此沉重，也从未如此…轻飘。

他开始在深夜处理那些最冰冷、最冗长的文件。数字与条款在眼前跳动，而他的意识，却有一半飘向窗外，捕捉着空气中任何一丝可能出现的、微小的波动。

有时，极度疲惫时，他会伏在案上小憩。

总会在恰到好处的时刻醒来。肩头会多出一层几乎感知不到的、暖融的能量，驱散所有寒意与疲惫。案头凉透的咖啡，会被换成一杯温度适中的、散发着安神草本清气的热茶。无人进出过的痕迹。

他从未点破。

她亦从未现身。

他们之间，隔着一扇窗，一片花海，一场无人知晓的黄昏雨，进行着一场旷日持久的、沉默的对话。内容关于守护，关于试探，关于无法宣之于口的过往，和一条正在无声无息间被重新勾勒的命运轨迹。

直到那页空白的信笺上，终于落下了第一抹除了香气之外的痕迹——

那是一滴极小、却晕开了墨迹的……水痕。

不知是夜露，还是别的什么。

他盯着那滴痕迹，良久，终于拿起笔，在信笺上写下了第一个字。

一个她的名字。