秋意渐浓的傍晚，夕阳把东京的天空染成了一片温柔的橘粉，像是有人在天空中泼洒了融化的蜜糖。雷门中学的绿茵场早已不复少年时的热闹，如今作为足球训练基地的一部分，只剩下零星几组队员正在进行收尾训练，草地被踩踏出的痕迹里还残留着白日的热气，混着微凉的晚风，酿成独属于足球的气息。场边的长椅上，坐着三个身影。円堂守穿着一身合体的橙色外套，袖口随意地挽到小臂，露出线条流畅的肌肉那是常年与足球为伴留下的印记。他刚结束对雷门队的指导，几缕不听话的发丝随着他说话的动作轻轻晃动。他手上拿着一个磨损严重的足球，指尖无意识地摩挲着球面的纹路，那是他少年时用过的旧球，表皮早已失去光泽，却被保养得极好，连缝线处的磨损都透着熟悉的温度。
円堂守“你们俩今天怎么有空过来？”
円堂守转过头，看向身边的两人，眼底弯起熟悉的弧度，看向身边的两人。他的声音比少年时低沉了些，却依旧带着那份令人安心的暖意。
円堂守“豪炎寺，你不是说今天俱乐部有赛后复盘吗？鬼道，你的战术分析报告不用赶截止日期了吗？”
坐在他左侧的豪炎寺也抬了抬眼，夕阳的光落在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出下颚线的利落线条。他比年少时更显挺拔，身上的黑色运动外套拉链拉到最低，露出里面的白色T恤。听到円堂的话，他的喉咙轻轻滚动了一下，指尖在膝盖上蜷了蜷，才缓缓开口。
豪炎寺修也“复盘提前结束了，想过来看看。”
这句话半真半假。俱乐部的复盘确实结束得早，但他绕路来这里，不过因为早上在训练基地门口瞥见了円堂的身影，明明在前一晚才在球队聚餐时见过，却还是忍不住想再看看这个人。少年时那份藏在“队友”“搭档”之下的心思，随着年岁渐长，非但没有褪色，反而愈发浓烈，只是被他用更沉稳的姿态压在心底，只在这样独处的时刻，才敢泄露一丝一毫。
円堂没察觉到他的异样，笑着点头
円堂守“这样啊，正好，雷门队的孩子们今天练习了射门，我还想着要是你在，能给他们指导指导呢。”
他说着，伸手拍了拍豪炎寺的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衣料传过去，让豪炎寺的身体几乎不可察地僵了一下。
坐在右侧的鬼道有人戴着护目镜看着円堂守，遮住了眼底的情绪。他穿着一身黑色西装，看起来比另外两人更显正式，作为职业球队的战术分析师，他总是习惯以严谨的姿态示人。他手里拿着一个平板电脑，屏幕上还停留在战术分析界面，却早已没了继续看下去的心思。
鬼道有人“报告明天交也来得及。”
鬼道的声音依旧带着惯有的冷静，只是尾音比平时柔和了些
鬼道有人“路过这边，顺便来看看你。”
他顿了顿，目光落到円堂手里的旧足球上
鬼道有人“这个球，你还带着？”
円堂守“当然啦！”
提到这个球，円堂的演讲瞬间亮了起来，像是有星星落了进去
円堂守“这可是咱们当年拿地区赛冠军使用的球，你们忘啦？最后那个绝杀球，还是鬼道你制定的战术，豪炎寺射门，我补位挡住了对方的防守呢！”
他说得兴致勃勃，语气里满是怀念，仿佛又回到了那个在绿茵场上肆意奔跑、挥洒汗水的少年时代。豪炎寺和鬼道静静地听着，嘴角不自觉地勾起弧度，他们怎么会忘？那是他们青春里最耀眼的时刻，而眼前这个笑着讲述过往的人，正是那场光芒的核心。
夕阳渐渐沉了下去，天空的颜色从橘粉变成了深紫，远处的路灯次第亮起，昏黄的光洒在绿茵场上，给一切都镀上了一层温柔的滤镜。训练基地的队员们陆续离开了，偌大的球场只剩下他们三个人，空气中只剩下晚风拂过草叶的沙沙声，和偶尔传来的远处街道的喧嚣。
円堂守“时间不早了，我该回去了。”
円堂守站起身，拍了拍身上的草屑，把旧足球抱在自己怀里
円堂守“明天还要早起带雷门队的晨练呢。”
豪炎寺也跟着站起来，下意识地开口
豪炎寺修也“我送你回去。”
话一出口，他自己都愣了一下明明知道円堂家离这里不远，步行只要十分钟，却还是本能地想多陪他走一段路。鬼道也站起身，推了推护目镜
鬼道有人“正好，我家方向和你顺路，一起走。”
円堂愣了愣，随即笑着点头
円堂守“好啊！正好路上还能聊聊雷门队的战术，我觉得他们的配合还能再优化一下……”
他一边说着，一边率先迈步朝校门口走去，橙色的身影在路灯下被拉得很长，像一道温暖的光。豪炎寺和鬼道跟在他身后，两人默契地保持着不远不近的距离，目光都落在那个熟悉的背影上，眼底藏着各自未说出口的惦念。
走到训练基地门口的岔路口，鬼道停下脚步
鬼道有人“我往这边走，你们先回去吧。”
他看向円堂，语气认真
鬼道有人“明天要是有战术上的问题，随时给我打电话。”
円堂守“知道啦，谢谢你鬼道！”
円堂笑着挥手
豪炎寺看着鬼道离开的方向，又转头看向円堂
豪炎寺修也“我送你到路口。”
円堂守“不用啦，我家就在前面，几步路而已。”
円堂摆了摆手，指了指不远处的红绿灯
円堂守“你看，过了那个路口就是我家小区了，你赶紧回去吧，别耽误了休息。”
豪炎寺看着他眼底的笑意，到了嘴边的“我想多送送你”又咽了回去，只是点了点头
豪炎寺修也“那你路上小心，到家给我发个消息。”
円堂守“好。”
円堂应了一声，转身朝红绿灯的方向走去，走了几步，还不忘回头朝豪炎寺挥了挥手
円堂守“豪炎寺，再见啦！”
豪炎寺站在原地，看着那个橙色的背影一点点靠近路口，直到红绿灯的光把他的身影照亮。他拿出手机，指尖悬在屏幕上，等着円堂到家的消息，心里想着——明天，一定要早点来训练基地，再看看他。
那时的他，和不远处刚拐进另一条街道的鬼道一样，都以为这只是无数个平凡傍晚中的一个，以为明天还能像往常一样，看到那个笑着的人，以为他们还有无数个机会可以并肩聊天、回忆过往。
他们都忘了，命运的齿轮，从来不会按照预想的轨迹转动。
円堂守哼着少年时雷门足球部的队歌，脚步轻快地走在人行道上。晚风带着秋天的凉意，吹在脸上很舒服，他摸了摸怀里的旧足球，嘴角忍不住上扬——刚才和豪炎寺、鬼道聊天的画面还在脑海里回放，那些关于青春、关于足球的记忆，总是能轻易地让他感到温暖。
走到那个熟悉的十字路口时，红灯正好亮起。円堂停下脚步，靠在路边的护栏上，抬头看了看天空——今晚的星星很亮，像是撒在黑丝绒上的碎钻，让他想起小时候和爷爷一起看星星的场景，爷爷说，星星是逝去的人在天上看着自己在意的人，那时候他还不信，现在却觉得，或许真的是这样。
就在他出神的时候，一阵急促的哭喊声突然传来。
小女孩“妈妈！妈妈！我的气球！”
円堂猛地回过神，循声望去只见一个穿着连衣裙的小女孩，正挣脱母亲的手，朝着马路中间跑去。她的手里没有气球，只有一双沾满泪水的眼睛，死死地盯着马路对面那里，一个红色的气球正挂在路灯杆上，随着晚风轻轻晃动。
小女孩母亲“危险！”
小女孩的母亲惊呼一声，想要追上她，却因为穿着高跟鞋，脚步踉跄了一下，只能眼睁睁地看着女儿冲进马路。
而此时，绿灯恰好亮起，一辆棕色的大卡车正以极快的速度朝着十字路口驶来，司机显然没料到会突然冲出一个孩子，慌乱中猛地踩下刹车，刺耳的刹车声瞬间划破了夜空，轮胎摩擦地面的焦糊味弥漫开来。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
小女孩还在朝着马路对面跑去，完全没意识到危险的降临；轿车的司机脸色惨白，双手死死地攥着方向盘，绝望地看着前方；小女孩的母亲瘫坐在地上，哭喊着女儿的名字，声音嘶哑；路边的行人们惊呼着，却没人来得及做出反应。
円堂守的大脑一片空白，他只看到那个粉色的小小身影，和越来越近的棕色大卡车。他甚至来不及思考，身体已经先一步做出了反应，他像离弦的箭一样冲了出去，脑子里只有一个念头：不能让孩子出事！
他的速度很快，比少年时在足球场上冲刺的时候还要快。他能感觉到风在耳边呼啸，能听到自己的心跳声在胸腔里疯狂跳动，能看到小女孩脸上的泪水和茫然。就在轿车即将撞上小女孩的前一秒，円堂终于冲到了她身边。他伸出双臂，一把将小女孩抱在怀里，用尽全身力气将她往路边甩去。小女孩重重地摔在人行道上，虽然哭了起来，却没有受伤。而円堂自己，却因为惯性，没能及时躲开驶来的轿车。
“砰——”
沉闷的撞击声响起，像是重物砸在棉花上，却又带着让人窒息的力量。円堂感觉自己的身体像是被抛起来的玩偶，在空中划过一道弧线，然后重重地摔在马路上。
手里的旧足球掉了出来，滚到路边，表皮被蹭掉了一块，露出里面的白色橡胶。
橙色的教练服瞬间被鲜血染红，像一朵盛开在黑色柏油路上的绝望花朵。円堂躺在地上，意识开始模糊，他能感觉到身体传来的剧痛，像是骨头都被碾碎了一样，鲜血顺着他的嘴角不断滑落，滴在地上，晕开一朵朵暗红色的花。
他想睁开眼睛，却发现眼皮重得像灌了铅。他想说话，却只能发出微弱的气音，连一个完整的字都说不出来。他的视线渐渐模糊，只能隐约看到路边围过来的人群，听到他们的惊呼声、小女孩的哭声、还有……那个熟悉的、带着绝望的呼喊。
豪炎寺修也“円堂！”
豪炎寺修也还站在训练基地门口，手里的手机屏幕还停留在和円堂的聊天界面，他还在等着円堂到家的消息。可那刺耳的刹车声，却让他的心猛地一紧——那声音，好像就是从円堂回家的方向传来的。一种不祥的预感瞬间攫住了他，他几乎是狂奔着朝着十字路口跑去，心脏在胸腔里跳得快要炸开，脑子里只有一个念头：円堂，你千万不要有事！
当他跑到十字路口，看到那个躺在地上的藏蓝色身影时，整个人都僵住了。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。他看着地上那摊不断扩大的血迹，看着那个熟悉的人一动不动地躺在那里，看着掉在路边的旧足球，感觉自己的世界，在这一刻彻底崩塌了
豪炎寺修也“円堂！”
豪炎寺疯了一样冲过去，跪在地上，小心翼翼地托起円堂的身体，生怕自己的动作会弄疼他。可指尖触到的，却是一片冰冷的黏腻，那是鲜血的温度，也是生命流逝的温度。
豪炎寺修也“円堂，你醒醒！你别吓我！”
豪炎寺的声音颤抖着，带着他自己都没察觉到的哭腔
豪炎寺修也“你不是还要带雷门队的晨练吗？你醒醒啊！”
円堂的眼睛微微睁着，视线涣散地落在豪炎寺的脸上，嘴唇动了动，似乎想说什么。豪炎寺连忙凑过去，耳朵贴在他的嘴边，只听到微弱的气音
円堂守“球……豪炎寺……鬼道……”
然后，那双总是盛满光芒的眼睛，缓缓地闭上了。
円堂守“円堂！円堂！”
豪炎寺死死地抱着他，喉咙里发出压抑的呜咽，像一头受伤的野兽。他的双手沾满了鲜血，红色的液体顺着他的指缝不断滴落，染湿了他的黑色运动外套，也染透了他的心。
不远处，鬼道有人正朝着家里的方向走。他刚拿出钥匙，准备开门，却听到了从十字路口传来的熟悉的呼喊声——那是豪炎寺的声音，带着绝望和痛苦，喊着円堂的名字。
他的心脏猛地一沉，钥匙从手中滑落，掉在地上发出清脆的声响。他没有弯腰去捡，而是转身朝着十字路口狂奔而去，他却浑然不觉，脑子里只有一个可怕的猜想。当他看到豪炎寺抱着円堂跪在地上，看到地上那摊刺眼的血迹时，整个人都像被抽走了所有的力气，踉跄着后退了几步，靠在路边的电线杆上，才勉强站稳。
他的视线死死地盯着豪炎寺怀里的人，看着那身染血的藏蓝色教练服，看着豪炎寺崩溃的样子，感觉有一把无形的刀，正在狠狠地剜着他的心。
鬼道有人“怎么会.....”
鬼道的声音沙哑得不成样子，他想走过去，却发现自己的腿像灌了铅一样沉重
鬼道有人“円堂……你不是说……明天要和我聊雷门队的战术吗？你怎么能……”
他的话没说完，就被一阵急促的鸣笛声打断。救护车和警车的声音由远及近，刺眼的灯光照亮了整个十字路口，也照亮了豪炎寺和鬼道脸上的泪水。医护人员匆忙地从救护车上下来，推开围拢的人群，走到円堂身边。他们蹲下身，快速地检查着円堂的生命体征，然后摇了摇头，拿出担架，小心翼翼地将円堂抬了上去。
医生“家属请让一让，我们要尽快送患者去医院。”
医护人员对豪炎寺说。
豪炎寺像是没听到一样，依旧死死地抱着円堂，不肯放手
豪炎寺修也“他不会有事的……他那么强……他怎么会有事……”
他喃喃自语，眼神涣散，像是失去了灵魂。
鬼道走过去，伸出手，轻轻拍了拍豪炎寺的肩膀，声音哽咽
鬼道有人“豪炎寺，让他们送円堂去医院……他会没事的，一定会没事的。”
豪炎寺转过头，看着鬼道通红的眼睛，终于松开了手。他看着救护车的车门关上，看着车子呼啸着远去，突然觉得浑身无力，瘫坐在地上，双手插进头发里，发出压抑的哭声。
鬼道站在他身边，看着救护车消失在夜色中，看着地上残留的血迹，脑子里反复回放着刚才的画面——如果他没有提前离开，如果他和豪炎寺一起送円堂到家门口，如果他能早一点赶到十字路口……
无数个“如果”像毒蛇一样缠绕着他，让他几乎喘不过气。他精心制定过无数套战术，能精准地算出每一个球员的跑位，能预判每一场比赛的走势，却偏偏算不出，如何才能留住那个他放在心底多年的人。路边的路灯依旧亮着，昏黄的光洒在两个崩溃的男人身上，把他们的影子拉得很长，很长，像是两道凝固在悲剧里的剪影。
救护车一路呼啸着驶向市中心医院，车顶的警示灯不断闪烁，映照着豪炎寺和鬼道苍白的脸。豪炎寺坐在救护车的过道上，双手紧紧地攥着，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝也浑然不觉。他的视线死死地盯着抢救室的方向，心里不停地祈祷着円堂，你一定要撑住，一定要没事。鬼道坐在他旁边，双手放在膝盖上，身体绷得笔直，像是在极力维持着冷静。可他微微颤抖的指尖，和眼底无法掩饰的红血丝，都暴露了他内心的慌乱。他拿出手机，一遍又一遍地拨打着円堂的电话，却只听到冰冷的忙音——他多希望，下一秒就能听到円堂熟悉的声音，笑着说“鬼道，怎么啦”。
医院的急诊楼灯火通明，像是一座永不熄灭的灯塔。救护车刚停下，医护人员就推着担架快步走进抢救室，豪炎寺和鬼道紧随其后，却被护士拦在了门外
医生“对不起，家属不能进入抢救室，请在外面等候。”
护士的声音带着职业性的冷静，却让豪炎寺和鬼道的心沉到了谷底。
豪炎寺修也“我们是他的朋友，也是他的家人！”
豪炎寺抓住护士的胳膊，语气急切，
豪炎寺修也“请让我们进去，我们想陪着他！”
护士看着他通红的眼睛，和他身上沾满的血迹，心里也有些不忍，却还是摇了摇头
医生“抱歉，这是医院的规定，你们只能在外面等。有消息了，我们会第一时间通知你们。”
豪炎寺还想说什么，却被鬼道拉住了。鬼道朝他摇了摇头，声音低沉
鬼道有人“别为难护士了，我们在外面等。”
豪炎寺看着鬼道，又看了看紧闭的抢救室大门，终于松开了手。他靠在墙上，身体滑落在地，双手抱着头，喉咙里发出压抑的呜咽。
鬼道走到长椅旁坐下，拿出手机，开始联系円堂的家人。円堂的父母早已过世，唯一的亲人是远在乡下的爷爷円堂大介。当他拨通大介的电话，听到那头苍老而温和的声音时，喉咙像是被什么堵住了，原本准备好的措辞瞬间消散，只剩下沙哑的哽咽。
鬼道有人“…您现在方便来市中心医院吗？円堂他……出了点事。”
他不敢说太重的话，怕老人承受不住，可语气里的颤抖却藏不住。电话那头沉默了几秒，随即传来爷爷急促的声音
円堂大介“小守怎么了？是不是很严重？我马上过去！你们在那儿等着我，一定要等着我！”
挂了电话，鬼道将手机紧紧攥在手里，指节泛白。他抬头看向抢救室的红灯，那抹刺眼的红色像是烧在他心上，让他几乎喘不过气。曾经在战术板前冷静布局、从容不迫的他，此刻却像个迷路的孩子，完全不知道该如何面对眼前的局面。
急诊室外的走廊很安静，只有墙上的时钟在“滴答滴答”地走着，每一声都像是敲在豪炎寺和鬼道的心上，沉重而漫长。偶尔有护士匆匆走过，两人都会猛地抬起头，眼里满是期待，可每次都只能等到护士摇头或抱歉的眼神。
豪炎寺站起身，在走廊里来回踱步，脚步慌乱。他的脑海里不断回放着傍晚的画面——円堂笑着拍他的肩膀，说要聊青训队的战术；円堂转身走向十字路口，回头挥手说“再见”；还有马路上那刺眼的血迹，和円堂闭上眼时的模样。
豪炎寺修也“都怪我......”
他突然停下脚步，双手狠狠捶打着自己的头，声音里满是自责
豪炎寺修也“如果我坚持送他到家门口，如果我没有让他一个人走，如果我能早点赶到……他就不会出事了！”
鬼道看着他崩溃的样子，心里也同样难受。他站起身，走到豪炎寺身边，伸出手，轻轻拍了拍他的后背，却发现自己连一句安慰的话都说不出来。因为他心里也在这样责怪自己，如果他没有提前离开岔路口，如果他能多陪他们走一段路，或许一切都会不一样。
时间一分一秒地过去，抢救室的红灯依旧亮着。窗外的天色渐渐泛起了鱼肚白，远处传来了第一声鸟鸣，新的一天已经到来，可急诊室外的两人，却感觉像是熬过了一个世纪。就在这时，抢救室的门终于开了。豪炎寺和鬼道几乎是同时冲了上去，紧紧抓住医生的胳膊，异口同声地问
豪炎寺修也“医生！他怎么样了？円堂他没事吧？”
鬼道有人“医生！他怎么样了？円堂他没事吧？””
医生摘下口罩，脸上带着疲惫和惋惜，轻轻摇了摇头，声音沉重
医生“对不起，我们已经尽力了。患者失血过多，头部和内脏受到严重创伤，抢救无效……请节哀。”
“抢救无效”四个字，像是一道惊雷，在豪炎寺和鬼道的耳边炸开。
豪炎寺愣在原地，大脑一片空白，他看着医生的嘴在动，却听不清后面的话。他不敢相信自己的耳朵，一遍又一遍地喃喃自语
豪炎寺修也“不可能……这不可能……他那么强，他怎么会……”
鬼道的身体晃了晃，若不是扶着墙，差点就倒了下去。他看着医生手里的死亡通知单，上面的每一个字都像一把刀，狠狠地扎进他的心里。他精心计算过无数次比赛的胜率，却从未想过，生命的终点会来得如此猝不及防，如此残忍。
豪炎寺修也“医生，您再救救他，求求您了！”
豪炎寺突然跪了下来，抓住医生的裤腿，泪水混合着脸上的血迹滑落
豪炎寺修也“他还有雷门队的孩子要带，他还有很多事没做，您再试试，再救救他！”
医生看着他绝望的样子，心里也很不好受，却只能无奈地摇头
医生“我们真的尽力了，对不起。”
这时，円堂的爷爷跌跌撞撞地跑了进来。老人的头发被风吹得凌乱，脸上满是焦急和疲惫，看到豪炎寺和鬼道，他急忙上前
円堂大介“小守呢？我的小守在哪儿？”
当他看到医生手里的死亡通知单，听到豪炎寺压抑的哭声时，老人的身体猛地一僵。他看着抢救室的方向，嘴唇颤抖着，却一句话也说不出来，最后眼前一黑，晕了过去。
豪炎寺修也“大介！”
鬼道有人“大介！”
豪炎寺和鬼道同时惊呼，连忙上前扶住老人。
混乱中，护士匆匆赶来，将老人送到了急诊室。豪炎寺和鬼道站在原地，看着眼前的一切，只觉得一阵无力。他们失去了最珍视的朋友，还要眼睁睁地看着老人承受白发人送黑发人的痛苦，这一切，都让他们难以承受。
急诊室外的走廊依旧安静，只是那份安静里，充满了无法言说的悲伤和遗憾。墙上的时钟还在“滴答滴答”地走着，可那个总是笑着说“明天见”的人，却再也不会回来了。
豪炎寺走到抢救室门口，看着紧闭的大门，缓缓地蹲下身，将脸埋在膝盖里，泪水无声地滑落。他想起了少年时在绿茵场上，円堂笑着对他说“豪炎寺，我们一起拿冠军”；想起了昨晚聚餐时，円堂说“下次我们再一起踢场球”；想起了傍晚时，円堂回头挥手说“豪炎寺，再见啦”。
那些未说出口的惦念，那些还没来得及实现的约定，那些藏在心底多年的心意，都随着这场突如其来的悲剧，变成了永远的遗憾。
鬼道站在他身边，看着窗外渐渐亮起的天空，镜片后的眼睛里布满了血丝。他拿出手机，点开和円堂的聊天界面，最后一条消息还停留在昨天晚上，円堂发来的“晚安，明天聊战术”。
他手指颤抖着，打下一行字
鬼道有人“円堂，战术我还没和你聊完，你怎么能先走了？”
可这条消息，永远也发不出去了。
医院的长夜终于过去，黎明的光透过窗户照进走廊，却照不进两个男人破碎的心。那个在绿茵场上像太阳一样耀眼的人，那个他们放在心底多年的人，就这样永远地离开了，留下的，只有无尽的悲伤和浸满绿茵的遗憾。
円堂爷爷在急诊室醒来时，窗外的太阳已经升得很高，透过玻璃洒在病床上，却暖不透老人眼底的寒凉。他看着天花板，嘴唇无声地翕动着，反复念着“小守”两个字，浑浊的眼睛里布满了红血丝，泪水顺着眼角滑落，浸湿了枕巾。
豪炎寺和鬼道守在病床边，一夜未眠的两人眼下泛着浓重的青黑，身上的衣服还沾着未清理干净的血迹，狼狈却不敢离开半步。见老人醒来，豪炎寺连忙上前，声音沙哑
豪炎寺修也“大介，您感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
老人缓缓转过头，看向豪炎寺和鬼道，眼神里的悲伤像潮水般涌来
円堂大介“小守……真的走了？”
一句话，让两人瞬间红了眼眶。鬼道推了推护目镜，试图掩饰眼底的泪水，却还是哽咽着点头
鬼道有人“爷爷，您……节哀。”
处理完円堂的后事，已经是三天后。那天的天空灰蒙蒙的，飘着淅淅沥沥的小雨，像是在为这个温柔的人送别。豪炎寺、鬼道，还有雷门中学足球部的旧友、雷门队的孩子们，都来送了円堂最后一程。雷门队的孩子们穿着整齐的训练服，手里捧着白色的菊花，一个个红着眼眶，却努力忍着不哭——他们记得円堂教练说过，男子汉要坚强，不能轻易流泪。可当看到墓碑上円堂笑着的照片时，还是忍不住抽噎起来，松风天马那个孩子拉着豪炎寺的衣角
松风天马“豪炎寺教练，円堂教练他还会回来带我们训练吗？”
豪炎寺强忍着泪水，声音温柔却带着颤抖
豪炎寺修也“是啊，他会在天上看着我们，看着你们好好训练，成为厉害的足球运动员。”
雨声淅沥，哭声和孩子们的喊声交织在一起，成了最悲伤的送别曲。
送走所有人后，豪炎寺和鬼道独自留在了墓碑前。豪炎寺将那个磨损的旧足球放在墓碑旁——这是円堂最珍视的东西，他想让它陪着円堂。
豪炎寺修也“円堂”
豪炎寺蹲下身，手指轻轻拂过墓碑上的照片，声音低沉
豪炎寺修也“你放心，雷门队的孩子们我会好好照顾，你的梦想，我会帮你实现。”
鬼道站在一旁，手里拿着一张纸，那是他熬夜写好的青训队战术优化方案——原本是要和円堂一起讨论的，现在却成了永远无法寄出的惦念。他将纸轻轻放在足球旁，语气认真得像是在和円堂汇报
鬼道有人“战术方案我改好了，你要是觉得哪里不合适，托梦告诉我，我们再改。”
两人静静地站了很久，直到雨停了，才缓缓转身离开。几天后，豪炎寺和鬼道来到了雷门中学的绿茵场。这里是他们和円堂青春开始的地方，也是円堂最后停留过的地方。夕阳依旧将天空染成橘粉色，和那天傍晚一模一样。绿茵场上，雷门队的孩子们正在训练，奔跑的身影、清脆的笑声，让这片场地恢复了往日的活力，却唯独少了那个穿着橙色教练服的身影。豪炎寺走到场边的长椅旁坐下，那是那天円堂坐过的位置。他仿佛还能看到円堂笑着讲述少年时夺冠的场景，还能感受到円堂拍他肩膀时掌心的温度。
鬼道走到他身边，递给他一瓶水
鬼道有人“他们都很努力，和你当年很像。”
豪炎寺接过水，看着场上的孩子们，嘴角勾起一抹浅淡的笑容，却带着无法掩饰的悲伤
豪炎寺修也“嗯，和我们当年一样，眼里有光。”
他顿了顿，转头看向鬼道
豪炎寺修也“鬼道，你还记得吗？当年地区赛决赛，你制定的战术，我射门，円堂补位挡防守，最后赢了比赛，我们三个在场上抱在一起哭。”
鬼道有人“记得。”
鬼道点头，眼底满是怀念
鬼道有人“那时候円堂哭着说，以后要一直和我们一起踢球，一起拿更多的冠军。”
豪炎寺修也“是啊，他说过”
豪炎寺的声音低了下去
豪炎寺修也“可他却先走了，连一句再见都没好好说。”
鬼道沉默了，他知道豪炎寺心里的遗憾那些藏在“队友”“搭档”之下的心意，那些没来得及说出口的话，都成了永远的秘密。而他自己，又何尝不是如此？那个在战术板前冷静分析，却在看到円堂笑容时心跳加速的自己，那个想陪在円堂身边，却始终不敢表露心意的自己，也同样被遗憾缠绕。夕阳渐渐沉了下去，孩子们结束了训练，和豪炎寺、鬼道挥手告别。绿茵场上恢复了安静，只剩下晚风拂过草叶的沙沙声。
豪炎寺站起身，走到场中央，踢起了一个足球。他的动作依旧利落，射门的瞬间，仿佛又回到了少年时，身边还有円堂和鬼道的身影。可当足球落地，空荡荡的球场只剩下他自己时，心底的失落再次翻涌。
鬼道走到他身边，看着他
鬼道有人“以后，我们一起带青训队吧。”
豪炎寺转过头，看着鬼道，眼底闪过一丝惊讶，随即点了点头
豪炎寺修也“好。”
他们都知道，这是对円堂最好的告慰，也是对自己遗憾的弥补带着円堂的梦想，带着三人的青春记忆，继续在这片绿茵场上走下去。
天边，一颗流星悄然划过，拖着长长的尾巴，消失在深紫色的天空中。豪炎寺和鬼道停下脚步，抬头望着天空，仿佛看到了円堂笑着的脸，听到了他熟悉的声音
円堂守“豪炎寺，鬼道，我们一起踢球吧！”
遗憾浸满了绿茵，却也让这份情谊更加深沉。那些未说出口的惦念，那些没来得及实现的约定，都化作了绿茵场上的余温，陪伴着他们，一直走下去。
清晨的阳光透过训练基地的窗户，洒在战术分析室的白板上。鬼道站在白板前，手里握着马克笔，笔尖悬在半空，却迟迟没有落下过去都是円堂坐在对面的椅子上，托着下巴认真听他讲战术，时不时插一句“鬼道，这个跑位对雷门队的孩子会不会太难”，可现在，那张椅子空着，整个房间安静得只剩下他自己的呼吸声。
吱呀”一声，门被轻轻推开，豪炎寺走了进来，手里拿着两份热腾腾的饭团，是円堂生前最爱吃的金枪鱼口味。他将其中一份放在鬼道面前的桌子上，声音轻缓
豪炎寺修也“先吃点东西吧，一会儿孩子们该来晨练了。”
鬼道回过神，看了眼桌上的饭团，喉结动了动，拿起饭团咬了一口和记忆里的味道一样，却少了当年三人在绿茵场边分享时的热闹。他低头看着战术板，轻声说
鬼道有人“昨天看了孩子们的训练视频，左边锋的内切意识还不够，我想调整一下跑位路线。”
豪炎寺走到他身边，目光落在白板上空白的区域，仿佛能看到円堂的身影正站在那里，笑着说“这个战术好”。他指着白板左侧
豪炎寺修也“可以试试让边后卫前插配合，像我们当年打帝国学园时那样，你记得吗？那次是你临时改的战术，円堂在中场补位，我在禁区外接应。”
鬼道有人“当然记得。”
鬼道的笔尖终于落下，黑色的线条在白板上勾勒出熟悉的战术路线
鬼道有人“那次円堂差点被对方球员撞倒，却还是坚持把球传了过来。”
两人你一言我一语，像是又回到了少年时一起讨论战术的日子，只是话语间多了几分克制的思念。白板上的战术图渐渐完整，每一条线条、每一个箭头，都藏着他们对円堂的怀念这是他们和円堂的约定，要带着孩子们在绿茵场上继续奔跑。晨练的铃声响起，青训队的孩子们准时出现在训练场。豪炎寺换上了和円堂相似的橙色教练服，站在场边，看着孩子们列队站好，声音沉稳
豪炎寺修也“今天我们练战术配合，按照白板上的路线来，我和鬼道教练会指导你们。”
孩子们齐声应下，开始了训练。豪炎寺负责指导射门和体能，他像当年円堂鼓励他一样，耐心地纠正孩子们的动作
豪炎寺修也“射门时脚腕要绷紧，眼神盯着球门死角，别怕失误，大胆踢！”
鬼道则拿着平板电脑，记录着孩子们的跑位情况，时不时上前指点
鬼道有人“这里要提前预判队友的传球路线，再快一点，注意和边后卫的配合。”
训练场上，孩子们的呼喊声、足球撞击地面的声音、教练的指导声交织在一起，熟悉的场景让豪炎寺和鬼道恍惚觉得，円堂还在他们身边，正笑着朝他们挥手。
休息时，松风天马跑到鬼道身边，手里拿着一张画，画上是三个穿着足球服的人，中间那个笑得最灿烂的人，衣服上写着“円堂教练”。天马认真地说
松风天马“鬼道教练，这是我画的，你和豪炎寺教练，还有円堂教练，我们以后要一起拿冠军！”
鬼道接过画，指尖轻轻拂过画上的人影，眼底泛起暖意
鬼道有人“好，我们一起拿冠军。”
豪炎寺走过来，看着鬼道手里的画，嘴角露出一抹温柔的笑。他知道，円堂的光芒从未消失，它化作了孩子们眼里的热爱，化作了他们心中的坚持，在这片绿茵场上，一直延续着。
京公网安备11010502036362号