清晨的雾还没散，林清妍推开茶馆的木门时，闻到了淡淡的香气。
是吧台上的瑞香开了。
米粒大的花苞不知何时绽开，淡紫色的花瓣裹着浓郁的甜香，像把整个冬天的暖意都揉了进去。她伸手碰了碰花瓣，指尖沾了点露水，凉丝丝的。
“醒了？”陆则衍从厨房探出头，围裙上沾着面粉，“我烤了蔓越莓饼干，尝尝？”
林清妍走过去，拿起一块塞进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开。“你什么时候学会烤饼干了？”
“昨晚查的教程。”他低头揉面团，侧脸的线条在晨光里很柔和，“张妈说你早上不爱吃饭，弄点甜的哄你。”
她靠在门框上看着他，忽然觉得，这样的早晨，就算没有客人也很好。
***十点多，茶馆来了位特殊的客人。
是陆则衍的表妹，陆晓晓，个刚上大学的小姑娘，扎着高马尾，眼睛亮得像星星。“哥！清妍姐！我带同学来打卡啦！”
身后跟着三四个学生，背着相机，兴奋地四处拍照。“学姐说这里的‘听星轩’超有感觉，果然名不虚传！”
陆晓晓拉着林清妍的手，叽叽喳喳说个不停：“清妍姐，我哥说这茶馆是你俩一起修的？他还说……”
“晓晓。”陆则衍端着茶水过来，不轻不重地打断她，“别闹。”
晓晓吐了吐舌头，冲林清妍挤眼睛。
学生们在“听星轩”坐定，点了壶桂花乌龙。林清妍泡好茶送过去时，听见他们在讨论墙上的照片。
“这张老照片里的两个人，是不是陆学长的爸爸？”
“肯定是！你看陆学长笑起来的样子，跟照片里左边那个叔叔一模一样！”
林清妍看着照片里年轻的父亲和陆正明，忽然想起日记里的话，眼眶有点发热。
陆则衍不知何时站在她身后，轻轻碰了碰她的胳膊：“没事吧？”
“没事。”她摇摇头，转身时撞进他怀里，闻到他身上淡淡的面粉香。
***午后的阳光斜斜地照进吧台，陆则衍在算账，林清妍趴在旁边看他写字。
他的字和他的人一样，看着随意，笔锋却藏着劲。她忽然发现，他在账本的角落画了个小小的简笔画——一只小鹿，正低头啃着薄荷草。
“这是我？”她指着画问。
“嗯。”他头也不抬，嘴角却翘着，“你上次蹲在院子里浇薄荷，就像这样。”
林清妍抢过账本，在旁边画了只歪歪扭扭的狼，张着嘴像在笑。“这是你。”
“我有这么凶？”他挑眉。
“有。”她点头，“上次跟施工队吵架，眼睛瞪得比这狼还大。”
两人凑在一起笑，阳光落在账本上，把两个幼稚的简笔画镀上了金边。
***傍晚时，下起了小雨。
淅淅沥沥的雨声敲在屋檐上，和着茶馆里的琴声——是位客人在弹吉他，唱着首很老的情歌。
陆则衍关了临街的窗，点了盏煤油灯。昏黄的光映着他的侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“林清妍，”他忽然开口，声音被雨声泡得软软的，“明天跟我去个地方。”
“又保密？”
“嗯。”他笑了，“去了就知道。”
***第二天一早，陆则衍开了辆越野车来接她。
“我们要去很远的地方？”林清妍看着车顶的行李架问。
“不远，”他帮她系好安全带，“去爬山。”
车开了一个多小时，停在山脚下。深秋的山林层林尽染，红的、黄的、橙的，像打翻了的调色盘。
“这里是……”林清妍看着熟悉的山路，忽然想起什么，“我爸以前总带我来这采野栗子！”
“嗯。”陆则衍从背包里拿出两个竹篮，“我爸日记里写的，说老林每年秋天都要来这，说是‘给小妍囤冬天的零嘴’。”
两人沿着山路往上走，脚下的落叶踩得沙沙响。陆则衍走在前面，时不时回头拉她一把，手心的温度烫得像火。
爬到半山腰时，林清妍看到棵熟悉的老栗子树，树干上还刻着个歪歪扭扭的“妍”字。
“是这棵！”她跑过去，摸着那个字笑，“我十岁那年刻的，我爸说‘刻了字，树就认你当朋友了’。”
陆则衍从背包里拿出把小锤子和钉子，还有块小木牌，上面写着“则衍到此一游”。“我也跟树交个朋友。”
他踮着脚把木牌钉在旁边，阳光透过树枝落在他身上，像披了件金衣裳。
***下山时，两人的竹篮都装满了野栗子。
坐在山脚下的石头上休息时，陆则衍突然从口袋里掏出个小盒子，递到她面前。
“什么呀？”林清妍接过来，打开一看，是枚银戒指，上面刻着片小小的瑞香花瓣。
“上次去花市，看到银匠在打戒指，就定了一个。”他挠挠头，有点不好意思，“我知道这戒指不贵重……”
林清妍把戒指套在无名指上，大小刚刚好。她抬头看他，眼里的笑意像落满了星星：“我很喜欢。”
陆则衍的眼睛亮了，像点燃了一整片星空。他伸手把她揽进怀里，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“林清妍，我好像……有点离不开你了。”
风声穿过树林，带来远处的鸟鸣。林清妍把脸埋在他胸口，闻到他身上的草木香，轻轻“嗯”了一声。
***回到茶馆时，张妈已经等在门口，手里拿着个厚厚的信封。
“大小姐，这是医院送来的，说你爸的检查报告出来了，各项指标都正常，过阵子就能出院了！”
林清妍拆开信封，看着报告上的“未见异常”，眼泪突然掉了下来。陆则衍接过报告，看完也笑了，伸手帮她擦眼泪：“哭什么，该高兴才对。”
“我就是高兴。”她吸吸鼻子，拉着他的手晃了晃，“等我爸出院，就让他来茶馆喝茶。”
“好。”他点头，“我泡最好的龙井给他喝。”
***晚上关了店门，两人坐在院子里的石凳上，剥白天采的栗子。
煤油灯放在旁边的石桌上，光昏昏黄黄的。陆则衍的手指很灵活，栗子壳在他手里转两圈就开了，露出金黄的果肉。
他把剥好的栗子放在她手心里，堆成小小的一堆。“慢点吃，别烫着。”
林清妍拿起一颗塞进他嘴里，看着他嚼得腮帮子鼓鼓的，像只松鼠。“陆则衍，”她忽然说，“我们写封信吧。”
“写信？”
“嗯。”她跑去屋里，拿来信纸和笔，“写给明年的我们。”
陆则衍挑眉，却还是拿起笔。
煤油灯的光落在信纸上，两人头挨着头，各自写着什么。偶尔碰到对方的胳膊，就像触电似的缩一下，然后偷偷笑。
写完后，两人把信折成小小的方块，放进那个粗陶茶罐里，藏在吧台最下面的柜子里。
“明年这个时候，再来拆开看。”林清妍拍了拍茶罐，像是在封存一个秘密。
“好。”陆则衍看着她，眼里的温柔像化不开的蜜糖。
***深夜的茶馆很安静，只有座钟的滴答声。
陆则衍锁好门，回头看见林清妍站在玉兰树下，月光落在她身上，像蒙了层白纱。
“在想什么？”他走过去，握住她的手。
“在想，”她抬头看他，眼睛亮得像装了整个银河，“瑞香花开了，玉兰什么时候开花呀？”
“等春天。”他低头，轻轻吻了吻她的额头，“等春天来了，我们就……”
后面的话被风吹散了，却像颗种子，落在两人心里，悄悄发了芽。
院子里的石榴树落光了叶子，枝桠指向夜空。远处的星星眨着眼睛，像在偷听这未说完的情话。
林清妍靠在陆则衍怀里，闻着他身上的味道，忽然觉得，最好的时光，就是这样——有他，有茶，有说不完的话，还有数不尽的明天。
***（信纸上的内容，或许明年才会揭晓。但此刻，无需多言，彼此眼底的光，就是最好的答案。）
京公网安备11010502036362号