清晨推开茶馆门，冷风卷着雪沫子灌进来，林清妍缩了缩脖子，转身去拿扫帚。刚扫了两步，脚下踢到个硬东西，低头一看，是只冻得瑟瑟发抖的橘猫，正蜷在门槛边，尾巴把自己裹成个毛球。
“啧，哪来的小家伙。”她蹲下身，戳了戳猫耳朵，“不怕人？”
橘猫“喵”了一声，用脑袋蹭她的手背，毛上沾着雪粒，凉得像冰。
陆则衍从厨房出来时，看到的就是这一幕——林清妍抱着橘猫站在炉边烤火，睫毛上沾着白霜，鼻尖冻得通红，嘴里还碎碎念：“叫你小橘吧，跟我家以前那只一样胖。”
他走过去，把手里的热水袋塞进她怀里：“手这么凉，不知道多穿点？”
“刚发现它，急着抱进来呢。”林清妍把热水袋往他手里塞了塞，“你捂，我给小橘找吃的。”
小橘显然饿坏了，抱着碗里的温牛奶，尾巴摇得像小旗子。陆则衍看着它狼吞虎咽的样子，忽然笑了：“跟你一样，见了吃的就没出息。”
“才不是。”林清妍瞪他，却被他握住手腕，拉到炉边的藤椅上坐下。他弯腰给她脱鞋，把冰凉的脚塞进自己怀里焐着，“下次再这么不爱惜自己，我就……”
“就怎样？”她挑眉。
“就把你也当猫养，每天给你喂牛奶。”他低头，鼻尖蹭过她的发顶，带着烤面包的香气。
***上午的雪越下越大，茶馆没什么客人。林清妍翻出陆则衍藏在柜底的旧相册，坐在窗边慢慢翻。
里面有他小时候的照片，穿着开裆裤在泥里打滚；有他中学时的篮球赛，球衣号码被汗水浸得发深；还有一张毕业照，他站在最后一排，嘴角抿得紧紧的，眼神却亮得惊人。
“这张帅哦。”林清妍把照片举到他面前，“那时候就想什么呢？”
陆则衍凑过来看，耳尖有点红：“想……什么时候能开家自己的店。”
“就这？”她不信，指尖点着照片里他身后的梧桐，“我记得这棵树，在你们学校门口吧？我以前去看画展，路过时总见你在树下背书。”
他愣了愣，随即笑了：“原来那时候就见过？”
“嗯。”她点头，翻到另一页，“你看这张，你爸抱着你钓鱼，跟现在你带我去爬山的样子一模一样。”
照片里的陆正明穿着军绿色外套，握着小小的鱼竿，耐心地教儿子怎么甩线。阳光落在水面上，像撒了把碎金子。
陆则衍的手指轻轻抚过照片里父亲的脸，声音低了些：“他总说，钓鱼要等，做生意也一样，急不得。”
“那我们的茶馆，就是在等最好的时光吧。”林清妍把相册合上，放在窗边的架子上，“等雪化了，等花开了，等更多人来听我们的故事。”
***午后雪停了，阳光透过云层照下来，把雪地映得晃眼。
老主顾张大爷揣着个保温杯来串门，一进门就喊：“则衍，你妈寄的腊肠给我留点！”
“早给您备着呢。”陆则衍从厨房端出切好的腊肠，油光锃亮的，混着蒜香飘满屋子。
张大爷呷了口茶，指着门外：“刚才见着你爸了，在街口跟人下棋呢，说等会儿过来。”
林清妍眼睛一亮：“真的？我去泡壶新茶！”
她刚把茶叶放进紫砂壶，就听见门口传来熟悉的笑声。陆正明穿着件驼色大衣，手里拎着个布包，看见她就笑：“小妍在呢？给你带了点自己腌的糖蒜。”
“叔！”林清妍接过布包，闻到里面的酸甜味，口水都快下来了。
陆则衍给父亲搬了把椅子，又往炉子里添了块煤：“今天怎么有空过来？”
“看雪呗。”陆正明喝了口茶，看着窗外，“这雪下得好，瑞雪兆丰年，你们这茶馆啊，明年肯定红火。”
林清妍偷偷看陆则衍，发现他正望着父亲笑，眼里的暖意像要溢出来。她忽然想起昨晚写的信，里面写着：“希望明年冬天，还能和则衍、叔叔一起看雪，吃腊肠，听张大爷讲他年轻时的故事。”
***傍晚时，小橘猫不知钻到哪去了。林清妍到处找，最后在陆则衍的工具箱里发现了它，正抱着个扳手打盹。
“你看你，一身机油味。”她把猫抱出来，用湿巾擦它的爪子，却被陆则衍按住手。
“别擦了。”他从后面抱住她，下巴抵在她肩上，“等会儿我洗。”
窗外的雪又开始下了，轻轻巧巧的，像撒盐。陆则衍打开收音机，里面在放首老歌：“……雪下得那么深，下得那么认真……”
“林清妍，”他忽然开口，声音混着收音机的杂音，有点模糊，“明年这时候，我们把那封信拆了吧。”
“好啊。”她转过身，环住他的腰，“到时候让小橘也看看，我们写了什么。”
他低头吻她，带着茶的清香和腊肠的咸香。炉火在旁边噼啪响，小橘猫在工具箱里“喵”了一声，像是在催他们快点。
***关店前，林清妍把今天的账本整理好，忽然发现最后一页多了行字，是陆则衍的笔迹：“今日雪，有你，有猫，有热茶，足矣。”
她拿起笔，在下面添了一句：“明日晴，盼你，盼春，盼岁岁。”
雪光映在窗上，亮得像白天。陆则衍锁门的声音传来，带着金属的轻响。林清妍把账本放进抽屉，摸了摸肚子——早上喝的粥还暖着，就像此刻心里的感觉，满当当的，都是甜。
或许最好的日子，就是这样吧。不用轰轰烈烈，不用惊天动地，只是在落雪的清晨，有人为你焐脚；在慵懒的午后，一起翻本旧相册；在寂静的傍晚，听着老歌慢慢吻。
就像炉上温着的茶，不烫，却正好暖到心里。
（抽屉最深处，那个粗陶茶罐安静地待着，里面的两封信，正等着明年的雪，或者明年的春，来开启一个更长久的约定。）
京公网安备11010502036362号