檐下的冰棱

天还没亮透，林清妍就被窗棂上的响动惊醒了。她披衣坐起，撩开窗帘一角，看见陆则衍正站在屋檐下，手里举着根竹竿，小心翼翼地戳着冰棱。

“哐当”一声，一串冰棱坠在地上，摔成透亮的碎片。他回头时，正好撞见她的目光，咧嘴笑了笑，呼出的白气在晨光里散得很快。

“醒了？”他扬了扬手里的竹竿，“这冰棱快够着门槛了，怕砸着人。”

林清妍穿好衣服出门，寒气顺着领口往里钻，她缩了缩脖子，看见地上已经堆了好几串冰棱，像折断的水晶簪子。“这么早起来弄这个？”她踢了踢脚边的碎冰，凉得刺骨。

“等会儿李伯要来，他眼神不好，别绊倒了。”陆则衍把竹竿靠在墙上，搓了搓冻红的手，“灶上炖着红薯粥，去盛一碗？”

厨房的锅里“咕嘟咕嘟”响着，红薯的甜香漫出来。林清妍盛粥时，看见灶台边放着个竹篮，里面装着些冻得硬邦邦的山楂，红得发黑。“这是？”

“前儿去后山摘的，”陆则衍跟进来说，手里还攥着块没化的冰，“想着煮点山楂水，酸的能解腻。”他把冰扔进锅里，水汽“腾”地冒起来，带着点凉意。

粥刚盛上桌，门口的风铃就响了。李伯裹着件厚棉袄，拄着拐杖进来，帽子上的雪沫子落在地上，瞬间化成了水。“这天儿，冻得骨头缝都疼！”他往炕边凑，手往炉边烤，“则衍小子，你昨儿说的那缸米酒，能尝点了不？”

“还早呢，”陆则衍给李伯倒了杯热水，“张妈说至少得等够四十天，急不得。”他指了指墙角的坛子，“不过有新腌的糖醋蒜，您尝尝？”

李伯捏了瓣蒜放进嘴里，辣得直吸气，眼里却亮了：“够味！比去年的酸，是放了新醋？”

“嗯，镇上新开的醋坊，去打了两斤，说是用高粱酿的。”林清妍往李伯碗里舀了勺粥，“红薯是后院窖里存的，甜得很。”

正说着，外面传来孩子们的嬉笑声。几个半大的孩子举着冰棱在巷口打闹，其中一个手里的冰棱太长，“啪”地撞在茶馆门框上，碎了一地。

“慢点跑！”陆则衍探出头喊，“别扎着手！”

孩子们嘻嘻哈哈地应着，跑远了。李伯看着他们的背影，叹了口气：“还是年轻好啊，冻成这样也不怕。想当年我跟你爸……”他忽然住了口，笑了笑，“不说这个，说点高兴的。”

他从怀里掏出个布包，层层打开，里面是块玉佩，翠绿的，上面雕着只小松鼠。“给，”他塞到林清妍手里，“前儿收拾老箱子找着的，不值钱，戴着玩。”

玉佩触手冰凉，却带着点温润的光泽。林清妍刚想说谢谢，就被陆则衍按住了手：“伯，您这太贵重了。”

“啥贵重不贵重的，”李伯摆摆手，“放我那儿也是落灰，给清妍戴着，好看。”他指了指玉佩上的松鼠，“你看这小玩意儿，抱着颗松果，多像你们俩，日子过得踏实。”

陆则衍的指尖蹭过玉佩，忽然笑了：“那我们就收下了，回头让清妍给您绣个荷包，装烟叶用。”

“哎，好！”李伯笑得眼睛眯成缝，“我那烟叶，就缺个像样的荷包装着。”

雪又开始下了，不大，像撒盐似的。陆则衍去关院门，林清妍站在门口看，看见他的脚印在雪地上排成串，像串歪歪扭扭的省略号。屋檐下新结的冰棱又长了些，晶莹剔透的，阳光照在上面，折射出细碎的光。

“在看什么？”陆则衍走回来，肩膀上落了层薄雪。

“看冰棱。”她指着檐角，“你说，这冰棱化了，是不是就该开春了？”

“快了，”他伸手拂去她发梢的雪粒，“过了腊八就是年，等吃了饺子，春天就不远了。”他顿了顿，从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞进她嘴里，“甜不甜？”

橘子味的甜在舌尖散开，林清妍点头，看见他手背上有道细小的伤口，是早上戳冰棱时被碎片划的。“怎么弄的？”她攥住他的手，往屋里拉，“去抹点药膏。”

“没事，”他挣了挣，却没挣开，“就破点皮，冻住了，不疼。”

药箱放在柜角，林清妍翻出凡士林，挖了点在指尖，轻轻抹在他的伤口上。他的手很粗糙，掌心有层薄茧，是劈柴、挑水磨出来的。她忽然想起第一次见他时，他穿着笔挺的西装，手干净得没有一点瑕疵，如今却满是生活的痕迹。

“在想什么？”陆则衍低头看她，睫毛上沾了点药膏，像落了层霜。

“想你以前……”她没说下去，怕触到他不愿提的往事。

他却笑了，反手握住她的手：“以前哪有现在好。”他往窗外看，雪下得密了些，“那时候天天算钱，算合同，头都大了。现在多好，守着个小茶馆，有你，有热茶，还有李伯来唠嗑。”

李伯在炕边打盹，呼噜声轻轻的，像只老猫。炉子里的炭“噼啪”响了一声，火星子窜上来，映得墙上的照片发亮——那是他们的登记照，红底的，两人笑得有点傻。

陆则衍忽然起身，往灶房走：“我再添点柴，别让伯冻着。”

林清妍跟过去，看见他往灶膛里塞了块大炭，火光把他的影子投在墙上，忽大忽小。她从后面抱住他的腰，脸颊贴在他的背上，能听见他沉稳的心跳，混着柴火的噼啪声，让人安心。

“陆则衍，”她轻声说，“等开春了，我们把院子的篱笆修修吧，让薄荷能爬上去。”

“好啊，”他转过身，把她裹进怀里，“再种点蔷薇，你不是说喜欢带刺的花？”

雪还在下，檐下的冰棱又长了些，像串透明的帘子。巷口传来卖豆腐脑的吆喝声，混着雪落的簌簌声，安静又热闹。林清妍靠在陆则衍怀里，闻着他身上的烟火气，忽然觉得，这寒冬腊月的，也没那么难熬了。