余响

陆则衍把最后一件衣服叠进纸箱时，指尖触到片硬纸。是张电影票根，边角卷得厉害，日期模糊得只剩几个数字——是去年秋天，他带林清妍去看的那场老电影，她看得直打瞌睡，头歪在他肩上，像只缩成一团的猫。

纸箱堆在墙角，已经满了三个。里面装着锅碗瓢盆，装着她没织完的毛衣，装着阳台上那盆薄荷——土用塑料袋裹着，还是湿的，叶尖却蔫了，像被抽走了精气神。

房东来收钥匙时，打量着空荡荡的屋子，说：“住得好好的，怎么突然搬走？”

陆则衍没说话，只是把钥匙放在茶几上。茶几上还有道浅浅的划痕，是林清妍切水果时划的，她总说要找补漆的来修，却拖到现在也没动静。

“房租还剩半个月，不退啊。”房东又说，手指敲着茶几，发出笃笃的响，像李伯的拐杖。

“嗯。”陆则衍背起最大的那个纸箱，箱子角磕在门框上，发出闷响。他没回头，听着身后的门“咔嗒”一声关上，像谁把一段日子锁在了里面。

搬家公司的车停在楼下，司机正嚼着口香糖，漫不经心地往车上扔纸箱。陆则衍走过去，把装薄荷的纸箱抱在怀里，动作轻得像捧着易碎的瓷。

“去哪儿啊？”司机问，吐掉口香糖，用脚碾了碾。

“回乡下。”陆则衍说。

司机吹了声口哨：“乡下好啊，空气新鲜。不像城里，光闻汽车尾气了。”他拍了拍车斗，“坐稳了，路不好走。”

车开得很快，把高楼甩在身后。陆则衍看着窗外，街景一点点变得眼熟——是他们上次来买种子的市场，门口的烤红薯摊还在，冒着白气；是王婶说的那家便宜药店，玻璃上贴着打折的广告；还有那家医院，门口的红灯笼晃得人眼晕，像团烧不尽的火。

林清妍最后就是在这里走的。

他记得那天的消毒水味，浓得呛人，盖过了她身上的薄荷香。医生把诊断书递给他时，说“已经尽力了”，语气平淡得像在说今天天气不错。他没哭，只是盯着抢救室的灯，看着它从红变绿，像场没演完的戏。

车过收费站时，陆则衍买了包烟。烟盒拆开，里面掉出张纸条，是林清妍的字迹，歪歪扭扭的：“少抽烟，伤肺。”他把纸条夹进烟盒，点燃一支，烟雾呛得他咳了起来，像她最后那些日子的咳嗽声，撕心裂肺。

回到乡下时，天已经黑了。

巷口的老槐树落了不少叶，枝桠光秃秃的，像只没毛的鸟。陆则衍推开院门，锁锈得厉害，钥匙插进去，转了半天才打开，发出刺耳的“嘎吱”声，惊飞了檐下的蝙蝠。

院子里积着层薄灰，葡萄架塌掉的那一半还堆在原地，木头生了霉，长出些白花花的菌子。石桌上落着片枯叶，是去年的，被风吹得贴在桌面上，像枚干硬的邮票。

他把薄荷盆放在石桌上，浇了点水。水珠落在叶面上，滚了滚，没渗进去，像落在了石头上。

屋里更暗，推开房门，一股灰尘味涌出来，呛得他直皱眉。桌上的相框还在，是他们三个人的合影，玻璃上蒙着灰，李伯的笑脸模糊成一团白。

陆则衍找了块布，慢慢擦着玻璃。擦到林清妍的脸时，动作放得更轻，像在抚摸她的皮肤。她那时还年轻，辫子很长，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。

“我回来了。”他对着相框说，声音在空屋里荡了荡，又弹回来，带着点回音。

夜里，他躺在炕上，翻来覆去睡不着。炕是凉的，铺着的稻草硬邦邦的，硌得骨头疼。他想起以前，林清妍总在睡前把炕烧得暖暖的，说“暖炕能治百病”。可现在，炕凉了，她也不在了。

窗外的风刮过葡萄架，发出呜呜的响，像谁在哭。陆则衍坐起来，点了支烟，看着烟头的红光在黑暗里明灭，像颗跳动的心脏。

他想起李伯走的那天，也是这样的风。林清妍抱着他，说“都会好起来的”，她的眼泪打湿了他的肩膀，烫得像火。现在，他抱着自己，却没人再说那句话了。

第二天一早，陆则衍开始收拾院子。他把塌掉的葡萄架拆了，朽木堆在墙角，准备当柴烧。拆到那根最粗的横梁时，发现里面藏着个东西——是个铁皮盒，锈得打不开。

他找了把斧头，小心翼翼地撬开。里面没有钱，只有些旧东西：半块水果糖，糖纸皱巴巴的，是他小时候最喜欢的橘子味；一张作业纸，上面是林清妍的名字，歪歪扭扭的，旁边画着个笑脸；还有颗葡萄籽，圆滚滚的，不知放了多少年，却没坏。

陆则衍把葡萄籽攥在手里，掌心的温度让它慢慢变热。他忽然想起，去年秋天，林清妍说要把葡萄籽埋在土里，说“明年就能长出新葡萄”。

他走到院角，找了把小铲子，挖了个坑。土是湿的，带着点腐叶的气息，是春天的味道。他把葡萄籽放进去，埋好，又浇了点水，水渗进土里，发出“滋滋”的响，像在生根发芽。

收拾李伯的屋子时，在床板下发现个布包。打开，里面是件没做完的棉衣，针脚很密，是给陆则衍做的。李伯的手笨，做活总慢，这件棉衣，他做了整整一个冬天，还没来得及缝袖口。

陆则衍把棉衣穿在身上，有点大，却很暖，像被李伯的手裹着。他想起小时候，李伯也是这样，把新做的棉衣往他身上套，说“穿厚点，别冻着”。

中午，王婶来了，拎着个竹篮，里面是刚蒸的馒头，还冒着热气。“回来怎么不吭声？”她把馒头放在石桌上，“我听收废品的老王说看见你的车了，就知道你回来了。”

陆则衍给她倒了杯水，水是井里刚打的，凉丝丝的。“刚到，还没来得及说。”

“瘦了。”王婶看着他，叹了口气，“城里待着不自在吧？还是乡下好，踏实。”

陆则衍没说话，只是掰了块馒头，慢慢嚼着。馒头的麦香味很浓，像小时候吃的味道。

“清妍那丫头……”王婶欲言又止，眼睛红了，“真是个好姑娘，可惜了。”

陆则衍的手顿了顿，馒头屑掉在地上，被一只蚂蚁搬着往洞里走。“嗯。”

“她临走前，托我给你带句话。”王婶抹了把眼泪，“她说，让你好好活着，别惦记她。”

陆则衍的喉咙发紧，像被什么堵住了。他点了点头，没说话，怕一开口就哭出来。

王婶走后，陆则衍坐在石桌旁，看着那盆薄荷。不知什么时候，蔫了的叶尖挺了起来，冒出点新绿，像个睡醒的孩子。

他起身，去了李伯的坟前。坟上长了些草，绿油油的，是春天的颜色。他把草拔掉，又添了些新土，土是从葡萄架下挖的，带着点葡萄籽的气息。

“伯，我回来了。”他坐在坟前，像以前那样，“清妍也回来了，她在土里，在风里，在这院子里……您不用担心我们。”

风拂过坟头的草，发出沙沙的响，像李伯在笑。

傍晚时，陆则衍去了地里。地里的麦子长势很好，绿油油的，一眼望不到头。他想起林清妍说过，“麦子熟了，就能磨面粉，蒸馒头，做面条”，她总说要学做李伯那样的花椒叶面条，却一直没来得及。

他蹲在地里，摸了摸麦叶，叶尖有点扎手，却带着生命力。远处的夕阳把天空染成了橘红色，像块烧红的铁。

回到院子，陆则衍把那件没缝袖口的棉衣找出来，又找了针线，学着林清妍的样子，慢慢缝。针脚歪歪扭扭的，像条爬不动的虫，可他缝得很认真，缝到半夜，才把袖口缝好。

他把棉衣穿在身上，不大不小，正好。

窗外的月光很亮，照在院子里，把埋葡萄籽的地方照得发白。陆则衍走到院角，蹲下来，看着那片土。土很平静，没什么动静，可他知道，里面有颗种子，在悄悄发芽，在等着夏天，等着长出新的葡萄藤。

他想起林清妍的话：“有些东西，死了才会活过来。”

比如李伯种的薄荷，枯了又发；比如这颗葡萄籽，埋在土里，却藏着整个夏天的希望；比如他们，虽然走了，却把念想留在了这院子里，留在了他的心里，像永不熄灭的余响。

陆则衍笑了笑，眼角有点湿。他知道，以后的日子会很难，会很孤单，可他会好好活着，像林清妍说的那样，像李伯希望的那样。

因为他不是一个人。

风里有薄荷的香，土里有葡萄籽的梦，心里有他们的影子。

这就够了。