旧信

窗台上的薄荷枯了。

是被昨夜的霜打坏的，叶子蜷成深褐色，一碰就碎。林清妍蹲在那里，指尖捏着片枯叶，风灌进袖口，凉得像冰。

“这薄荷还是去年他陪我种的。”她对着空荡的阳台说，声音被风吹得散碎。

抽屉最底层压着个铁盒，钥匙是枚生锈的铜片。她费了点劲才打开，里面没有贵重东西，只有一沓信，信封边角都磨圆了。

最上面那封写着“妍妍亲启”，字迹张扬，是陆则衍的。

她捏着信封，指腹蹭过那三个字，像摸着块滚烫的烙铁。

拆开信，纸页泛着黄，字迹却清晰得扎眼：“刚出任务，在山里信号差，借老乡的笔墨写的。你上次说想吃镇上的桂花糕，等我回去，买两盒，放你窗台。”

落款日期是三年前，秋天。

那时候他总爱出远差，每次走前都要往她抽屉里塞信，有时是印着火车站台的便签，有时是撕下的笔记本纸，字里行间全是碎碎念。

“今天看见只小狗，跟你家以前那只很像，毛乱糟糟的，我给它喂了根火腿肠，它居然跟着我走了半里地。”

“任务遇着点麻烦，不过别怕，我机灵着呢，你乖乖吃饭，别总熬夜画设计图。”

“归期定了，下周三下午到，去接我不？带束向日葵，我想第一眼就看见。”

她一封封往下翻，指尖越来越凉。有封信里夹着片枫叶，红得像火，现在一碰就掉渣。还有封信，他画了个歪歪扭扭的小人，举着颗心，旁边写“这个给你”。

看到倒数第二封时，她停住了。

信纸皱巴巴的，像是被水浸过又晒干，字迹晕开了不少：“妍妍，这边出事了，山塌了……别等我了。”

后面还有半句，被墨迹糊住，看不清。

这封信是半年前收到的，那天她正在画稿，快递员递过来个脏乎乎的信封，地址是陌生的山区邮局。她拆信时手都在抖，看完当场就哭晕了。

醒过来后，她把自己关了三天，再出门时，眼睛肿得像核桃。

最后一封信压在最底下，没有信封，是张撕下来的作业本纸，边角还沾着泥土。字迹潦草得几乎认不出：“找到逃生路了，别担心，等我。”

日期是收到上一封信的三天后。

她把这封信看了无数遍，每次都觉得那“等我”两个字在纸上跳动。她信了，每天擦他的照片，晒他的被子，在窗台摆上他爱吃的橘子，等着他推门进来，笑着说“我回来了”。

可橘子烂了一茬又一茬，照片上的人始终没回来。

风卷着落叶撞在窗户上，啪嗒啪嗒响。她把信按在胸口，指甲掐进纸页里。那些“等我”“回去给你买”“接我”，像根根细针，扎得她喘不过气。

楼下传来叫卖声，是卖桂花糕的。她猛地站起来，冲下楼，声音带着哭腔：“老板，来两盒桂花糕！”

老板麻利地打包，笑着说：“姑娘爱吃这个？刚出炉的，热乎着呢。”

她付了钱，抱着桂花糕往回走，眼泪掉在包装盒上，洇出一小片湿痕。

去年秋天，他也是这样，拎着两盒桂花糕，站在楼下喊她名字，阳光洒在他身上，像镀了层金。他说“跑了三家店才买到热乎的”，嘴里还塞着块没咽完的，脸颊鼓鼓的。

她走到阳台，把桂花糕放在窗台上，薄荷枯了的地方。

“你看，买到了。”她对着空气说，“热乎的，你尝尝啊。”

没人应。

只有风卷着桂花糕的甜香，往远处飘。

她拿起那封沾着泥土的信，指尖抚过“等我”两个字，突然笑了，笑着笑着眼泪就淌了满脸。

“骗子。”

三个字被风吹散，连回音都没有。

地上的枯叶被风卷着打旋，像在嘲笑她的傻。她蹲在那里，抱着膝盖哭，哭了很久，直到天色暗下来，直到桂花糕凉透了，也没人来敲她的门。