褪色的船票

巷口的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝桠叉在灰蒙蒙的天上，像幅没画完的素描。

林清妍踩着满地碎金似的阳光走过去，脚边的影子被拉得老长。

报刊亭的张叔正弯腰整理报纸，看见她就直起腰：“丫头，今天来得早。”

“张叔，有没有昨天的晚报？”她停在窗口，指尖无意识地抠着墙皮。

“有，给。”张叔递过一份，报纸边缘卷着，带着油墨的腥气，“还在找呢？”

“嗯。”她接过报纸，指尖划过分类广告栏，声音低得像蚊子哼，“再看看。”

报纸上的寻人启事已经登了三个月，照片上的陆则衍笑得露出两颗小虎牙，穿着她送的那件蓝格子衬衫。启事下面的联系电话被摩挲得泛白，却从没接到过有价值的线索。

她把报纸折好塞进包里，转身时撞见个穿军绿色大衣的男人，对方怀里抱着个旧帆布包，包角磨得发亮。

“让让。”男人的声音很哑，像被砂纸磨过。

她侧身躲开，目光却被帆布包上的徽章勾住——那是地质队的标志，和陆则衍背包上的一模一样。

“您是地质队的？”她脱口而出，心跳突然漏了一拍。

男人愣了一下，点头：“嗯，刚从山里出来。”

“那您认识陆则衍吗？就是……大概这么高，左边眉毛上有个疤。”她比划着，声音发颤。

男人皱眉想了想，忽然“哦”了一声：“你说小陆啊？认识，我们以前是队友。”

林清妍的呼吸瞬间屏住，手心冒出冷汗：“您见过他？他在哪？”

“去年冬天在青峰山见过一面，”男人往报刊亭里探了探头，张叔递过一瓶矿泉水，他拧开喝了一大口，“那时候他在找矿样，说找到就回来娶媳妇。”

“娶媳妇”三个字像颗石子投进心湖，漾得她眼眶发烫。他出发前那晚，确实抱着她在沙发上磨蹭了半宿，说等这次任务结束就领证，证上的照片要笑得比谁都甜。

“那他后来呢？”她追问，指甲掐进掌心。

“后来……”男人的喉结动了动，眼神飘向远处的山头，“山里起了暴风雪，我们走散了。”

风卷着沙子打在报纸上，哗啦作响。林清妍盯着男人的侧脸，看见他耳根的红痣，突然想起陆则衍说过，他们队里有个老郑，耳根有颗痣，煮的姜汤比谁都辣。

“老郑？”她试探着叫了一声。

男人猛地回头，眼里闪过一丝惊讶：“你认识我？”

“陆则衍跟我提过您。”她的声音抖得厉害，“他……他没跟您一起出来吗？”

老郑的眼神暗了下去，把帆布包往怀里紧了紧：“搜救队找了半个月，只找到这个。”他从包里掏出个塑封袋，里面装着张泛黄的船票。

是从青石镇到市区的单程票，日期是去年腊月廿三，陆则衍的笔迹在乘客栏歪歪扭扭地写着自己的名字，旁边还画了个小小的爱心，里面写着个“妍”字。

“这是在雪堆里找到的，”老郑的声音沉得像铅，“那趟船……没开。暴雪把山路封了，船停航了。”

林清妍接过塑封袋，船票的边缘冻得发脆，仿佛一碰就会碎。那个小小的爱心被雪水浸过，颜色淡得几乎看不见，却像烙铁一样烫着她的指尖。

她想起去年腊月廿三，她在电话里跟他撒娇，说想吃青石镇的糖画，他笑着说“等着，我给你带最大的龙凤呈祥”。

原来他买了船票，原来他差点就回来了。

“谢谢您，老郑。”她把船票小心地放进贴身的口袋，那里还揣着他们的合照，照片上的她笑得眯起眼，靠在他肩上。

老郑叹了口气：“丫头，别等了。小陆他……是个好孩子，就是命苦。”

“我知道。”她点头，眼泪却不争气地滚下来，砸在塑封袋上，晕开一小片水雾。

老郑走的时候，她塞了盒桂花糕给他：“这是他爱吃的，您带着。”

老郑接过，想说什么，最终只是拍了拍她的肩：“保重。”

巷口的风越来越大，把梧桐叶吹得漫天飞。林清妍站在报刊亭前，手里捏着那份登着寻人启事的报纸，突然觉得很沉。

她慢慢走到公交站台，坐在冰凉的长椅上，掏出那张船票。阳光透过塑封袋照进来，把那个淡得褪色的爱心映在她手背上，像个浅浅的疤。

远处传来公交车进站的声音，她把船票和报纸叠在一起，放进包里最深的角落。

回家的路好像变长了，每一步都踩着碎玻璃似的疼。路过那家他们常去的馄饨摊，王婶探出头：“丫头，今天不吃馄饨？”

“不了王婶，”她笑了笑，眼角的泪还没干，“下次吧。”

下次是什么时候呢？她不知道。

只是口袋里的船票硌着心口，像个未完的约定，提醒着她曾经有个人，为了一句承诺，在暴风雪里攥着张作废的船票，走了很远很远的路。

风卷起地上的落叶，在她脚边打了个旋，又往远处飘去。她望着落叶消失的方向，慢慢站起身，往家走。

天快黑了，路灯一盏盏亮起来，把她的影子拉得忽长忽短。