窗台上的绿萝又黄了一片叶子。
林清妍捏着那片枯叶，指尖捻着焦脆的叶边，碎末簌簌往下掉，像去年冬天没化完的雪。
门被风撞得吱呀响，她起身去关，冷风灌进来，带着巷口炒货摊的焦糖味。是陆则衍爱吃的糖炒栗子味，他总说要等到壳子裂开，露出点棕褐色的肉，才算炒得正好。
她摸了摸口袋，空空的。以前这个时候，她总会揣着两颗剥好的栗子，等他从地质队回来，趁他拍掉身上的灰时塞给他，看他被烫得龇牙咧嘴又舍不得吐的样子。
桌角的藤筐里，堆着没织完的围巾。
藏蓝色的线，是他挑的颜色，说衬他的军绿色大衣。她织了拆，拆了织，针脚还是歪歪扭扭。以前他总笑话她，说这围巾织出来能当麻袋用，却每次都抢着围在脖子上，说暖和。
“你看你，又织错了。”
她猛地抬头，空荡荡的房间里，只有自己的呼吸声。
窗外的炒货摊收了，老板推着车经过，铃铛叮铃哐啷响。她追出去，喊住老板：“来一斤栗子，要裂开的。”
老板笑着称了斤，袋子递过来时还冒着热气：“丫头，还是要现剥的？”
“嗯。”她点头，手指被烫得缩了缩，却还是固执地剥着。栗子壳沾着焦黑的糖霜，粘在指尖，甜得发腻。
剥好的栗子放在白瓷盘里，像堆圆滚滚的小山。她坐在桌边，一颗一颗往嘴里塞，栗子的粉甜混着焦糖味，堵在喉咙口，咽不下去。
他以前总说，吃栗子要配热茶，不然容易胀气。她起身去烧水壶，才发现电水壶的底座早就松了，是他上次临走前用胶带缠的，现在胶带开了，露出里面的电线，像条蜷着的蛇。
她找了卷新胶带，蹲在地上缠底座。视线落在柜底，瞥见个落满灰的纸箱。
是他的箱子，以前装地质样本的，她说过好几次占地方，他却总说里面有宝贝。
她把箱子拖出来，灰尘呛得她咳嗽。打开箱盖，里面果然是些石头，青灰色的，带着冰裂纹，还有个铁盒子，锁着。
钥匙挂在箱壁上，锈得快打不开。她费了劲才捅进去，咔哒一声，铁盒开了。
里面没有宝贝，只有条围巾。
米白色的，针脚比她织的还丑，线头到处都是，边缘卷着毛边，像是被洗衣机搅过。
她认得这条围巾。
是他第一次给她织的，在他们认识的第一个冬天。他笨手笨脚地学，被毛线针扎了好几次，指尖缠着创可贴，还嘴硬说没事。
“你看，像不像云朵？”他举着围巾，眼里闪着光。
她当时笑得直不起腰，说像团乱麻。他却固执地围在她脖子上，说暖和就行，乱麻也能挡风。
后来这条围巾被她弄丢了，她以为早就被扫进垃圾堆，没想到他一直收着。
她拿起围巾，轻轻抖了抖，灰尘扬起，在阳光里跳舞。围巾上有块淡淡的黄渍，是他那次吃橘子蹭上的，他还傻乎乎地用洗洁精洗，结果越洗越黄。
“笨蛋。”她低声说，嘴角却往下撇。
手机突然响了，吓了她一跳。屏幕上跳着“陌生号码”，她犹豫了一下，接起来。
“请问是林清妍吗？”是个陌生男人的声音，很急促。
“我是，您哪位？”
“我是青峰山救援站的，”对方顿了顿，“我们在清理去年的雪崩现场时，发现了一些东西，可能是您要找的人留下的。”
她的手指猛地收紧，围巾的毛线勒进掌心：“什么东西？”
“一个地质包，里面有本日记，还有……一条围巾，上面绣着个‘妍’字。”
她的呼吸瞬间停了，耳边嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞。
“您现在方便过来一趟吗？”
“方便，我马上到。”她挂了电话，抓起外套就往外跑，围巾还攥在手里，米白色的毛线蹭着脸颊，像他以前的手，有点糙，却很暖。
去青峰山的路很远，大巴车在盘山公路上晃悠，窗外的树越来越密，颜色越来越深，最后变成成片的墨绿。她把脸贴在玻璃上，看外面的山涧，水流得很急，白花花的，像碎银子。
他以前跟她说过，青峰山的冬天很美，雪落在松树上，像给树穿了白棉袄。他还说，等找到矿样，就带她来看，在山顶的雪地里打滚，像小时候那样。
救援站在山脚下，红砖墙，铁门，门口停着辆橘红色的救援车。一个穿制服的男人在门口等她，看见她下车，迎了上来。
“是林清妍女士吧？”
“我是。”
“跟我来。”男人领着她进了办公室，桌上放着个磨损严重的军绿色背包，正是他的地质包。
她走过去，指尖轻轻碰了碰背包带，上面还沾着干涸的泥块，是山里的红泥。
“我们在三号峡谷发现的，”男人递过来一本日记，“还有这个。”
日记本的封面是棕色的，边角都磨圆了，上面印着“地质勘探日志”。她翻开第一页，是他的字迹，龙飞凤舞：“今天出发去青峰山，妍妍给我塞了三个煮鸡蛋，说路上吃。她织的围巾太丑了，我偷偷换了条旧的，等回来再跟她认错。”
她的眼泪一下子涌了上来，砸在纸页上，晕开了墨迹。
原来他那天围的不是她织的那条，她还气了好久，说他不喜欢。
她接着往下翻，日记里记着每天的工作，记着发现的矿石样本，也记着想她。
“今天看见只小松鼠，叼着颗松果，跟妍妍偷吃栗子的样子一样。”
“下了点雪，山路滑，摔了一跤，没事，就是想她做的姜汤了。”
“矿样找到了，明天就能下山。给她买了支簪子，在镇上看见的，玉的，不算贵，但她肯定喜欢。”
最后一篇日记很短，字迹潦草，像是写得很急：
“雪太大了，找不到路。围巾给她织了一半，等回去一定织完。妍妍，别担心。”
后面没有日期。
男人又递过来个小布包，打开，里面是条没织完的围巾，藏蓝色的线，跟她藤筐里那条一模一样，针脚还是那么丑，只是多了个刚绣了一半的“妍”字，歪歪扭扭的，像个哭脸。
还有支玉簪，玉色不算透亮，上面刻着朵小小的桂花，是她最喜欢的花。
她把那条没织完的围巾，和他收藏的那条米白色旧围巾放在一起，两条围巾的毛线缠在了一起，像两个拥抱。
“谢谢您。”她的声音很哑。
“应该的。”男人叹了口气，“我们找了很久，能物归原主，最好。”
回去的路上，大巴车开得很慢。她把脸埋在两条围巾里，上面有淡淡的泥土味，还有他身上特有的烟草味，混合着雪的清冽。
夕阳把山染成了橘红色，她看着窗外，忽然觉得，他没有走远。
他就在这围巾的毛线里，在那本日记的字里行间，在青峰山的风雪里，在她往后的日子里。
车到站时，天已经黑了。巷口的炒货摊又支起来了，焦糖味飘得很远。
她抱着地质包，慢慢往家走。手里的围巾很暖，暖得像他还在身边。
京公网安备11010502036362号