罐中月

晨光刚漫过灶台，林清妍就闻到了山楂酱的香。窗台上那半罐酱还在，罐口的红绳被风吹得轻轻晃，绳尾的银铃叮当作响——是昨晚新增的，铃身刻着极小的“衍”字。

“连罐子都要偷挂铃铛。”她笑着把罐子捧进厨房，指尖摸到罐底有点黏，低头一看，是圈浅浅的指痕，像有人半夜偷偷碰过，却又小心翼翼没敢打开。

转身时，发现灶台上摆着套新的玻璃罐，大小不一，罐盖内侧都贴着张小纸条，用红笔写着数字：“1罐给王婶”“2罐送赵磊妈”“3罐留着慢慢吃”，最底下那个最大的罐子上写着“藏樟木箱里，别让他们看见”。

她拿起最大的罐子晃了晃，听见里面有细碎的响动。打开一看，除了垫着的油纸，还有颗用红绳串着的山楂干，干硬的果肉上刻着个“心”形，绳结是她教他的同心结，这次没打错。

“总算学会了。”她把山楂干挂在灶台边，低头舀了勺新熬的酱抹在馒头上，酸香混着麦香漫开时，听见院门口传来星子的嘶鸣——比平时更欢腾。

走到院外，赵磊正牵着星子，马背上驮着个竹篓，篓里装着堆金灿灿的东西。“陆哥说你爱吃烤栗子，托人从镇上捎的新栗子，还教了我怎么烤。”

竹篓边放着个铁皮烤炉，炉身上用红漆画着只举着栗子的小熊，熊脸上的笑和樟木箱上那个布偶如出一辙。烤炉里已经生了火，栗子在铁盘上“噼啪”响，壳裂开的缝隙里冒出甜香。

“他怎么知道我今天想吃栗子？”她拿起颗裂开的栗子，剥壳时烫得指尖乱跳，却舍不得放下——栗子肉粉糯，甜得恰到好处。

“昨天你看账本时，在‘栗子’那页画了个小叉子，”赵磊往炉里添着炭，“陆哥当时在修马具，眼睛都没离开过你。”

她咬着栗子笑，忽然发现星子的鬃毛上多了串野葡萄，紫莹莹的，颗颗饱满。摘下一颗放进嘴里，酸甜的汁水流出来时，瞥见葡萄藤上系着张纸条：“葡萄藤能扦插，种院角，明年结果。”

“连种树都安排好了。”她找了把小铲子，在院角挖了坑——果然，坑底埋着袋腐熟的肥料，袋子上绣着“肥”字，针脚歪歪扭扭，却看得出来缝了好几遍。

中午烤栗子吃了半篓，剩下的被她装进陆则衍留的玻璃罐里，刚盖好盖子，就发现罐底贴着张新纸条：“栗子壳别扔，煮水治咳嗽。”她愣了愣，才想起前几天夜里咳嗽了两声，他居然听见了。

下午赵磊带着队员去矿脉外围探测，她留在家里整理勘探笔记。翻开到空白页，发现上面多了幅画：歪歪扭扭的两个人，一个举着栗子，一个抱着山楂罐，旁边画着颗巨大的星星，星尖上写着“我们”。

画的角落有行小字：“等矿脉勘探完，去山顶看星星，带烤炉。”

她指尖抚过那行字，纸面有点发皱，像是被水打湿过——和那封信上的痕迹一模一样。

傍晚整理院子时，发现墙角多了丛植物，叶片圆圆的，沾着晨露。凑近一看，是薄荷——用泉眼边那捧土种的，已经抽出了新叶。薄荷丛里藏着个小瓷瓶，瓶里插着两支桂花，香得沁人心脾。

瓷瓶底压着张纸条：“桂花开了，摘了给你做香囊。”她忽然想起院外那棵老桂树，以前总嫌它不结果，现在才发现枝头缀满了金黄的小花，像撒了把碎星子。

摘桂花时，星子总用头蹭她的后背，像是在催。她回头，看见马背上的竹篓里多了块布料——是她上次在集市上看中的月白色棉布，当时嫌贵没买，现在布料上绣着半朵桂花，针脚细密，显然是练了很久。

“这是……要给我做什么？”她摸着布料上的桂花，忽然发现布角缝着个小口袋，里面装着包香料，标签上写着“安神香”，字迹和陆则衍如出一辙。

夜里坐在樟木箱旁缝香囊，檐角的风铃总响，像是有人在窗外徘徊。她抬头时，看见窗台上多了碗银耳羹，碗边放着把银勺，勺柄刻着个“妍”字。羹里的银耳炖得软烂，红枣去核，莲子去心，甜得恰到好处——她不爱吃的，他都替她剔干净了。

喝着银耳羹，手里的香囊渐渐成型。她把桂花和安神香塞进去，刚系好绳，就发现樟木箱的缝隙里露出半张纸条，抽出来一看：“香囊里的桂花，要留一半给我……放在我枕头下。”

她笑着把香囊放进他的旧军毯里，转身时，看见手腕上的荧光石手链忽然亮了，绿光透过窗户，在墙上投出晃动的光斑，像有人在用手轻轻拂过。

“是你吗？”她轻声问。

光斑顿了顿，忽然组成个歪歪扭扭的“嗯”字。

她低头继续缝第二个香囊，这次用了浅粉色的线，绣了颗山楂果。窗外的风带着桂花香飘进来，和山楂酱的酸、栗子的甜混在一起，酿成了秋夜里最暖的滋味。