山楂红了

天刚亮，林清妍就被檐角的风铃吵醒了。不是往常清脆的叮铃，而是带着点急促的颤音，像有人在故意拽着绳子晃。

她披衣走到窗边，看见风铃绳上系着颗红透的山楂果，果蒂上还缠着圈浅粉色的线——是她织围巾剩下的线头。风一吹，山楂果撞在铃铛上，发出咚咚的轻响。

“知道了，醒了。”她解下山楂果，指尖刚碰到果皮，就闻到股清甜的香，是熟透了的味道。

转身时，发现樟木箱上放着双布鞋，针脚不算细密，甚至有点歪歪扭扭，但鞋面上绣着的薄荷图案却很精神——叶片上的纹路用银线勾过，在晨光里闪着细弱的光。

“这针脚……是你学的吧？”她拿起布鞋试穿，大小正好合脚，鞋底垫着层软布，走两步竟比她自己做的还舒服。鞋跟处缝着块小布标，上面绣着个极小的“衍”字。

院门口传来星子的嘶鸣，她换好鞋出去，看见赵磊牵着马站在槐树下，星子的鬃毛上系着串野蔷薇，粉白的花瓣沾着晨露。

“陆哥说，今天去东边的坡地看看，那边有片山楂林。”赵磊递过来个竹篮，“他特意编的，说装山楂正好。”

竹篮的把手缠着红绳，绳结是她教他的同心结——当时他学了三天都没学会，气得把绳子扔在地上，转头却偷偷练了半个月，现在这结打得又快又好。

“知道我爱吃山楂？”她接过竹篮，指尖抚过光滑的篮壁，还带着点竹子的清香。

“上周你翻相册，指着高中野餐那张说‘当时的山楂糖葫芦真甜’，”赵磊笑着说，“陆哥当时在磨锄头，听见了。”

往东边坡地走的路上，星子格外兴奋，蹄子踏得轻快。路过溪边时，她勒住缰绳让马喝水，看见水面漂着片荷叶，荷叶上放着颗用红绳系着的山楂，绳尾坠着个小木块，刻着“甜”字。

“连水里都要藏东西。”她捞起山楂，咬了口，果然甜得没有涩味——是用糖水腌过的。

山楂林藏在片松林后面，远远望去，满树红果像挂了串串小灯笼，风一吹，果子碰撞着发出沙沙的响。林边的石头上放着个竹筐，筐里铺着棉布，棉布上绣着“丰收”二字，针脚和她的布鞋如出一辙。

“看来是早有准备。”她牵着星子走进林里，刚摘下一颗山楂，就发现树杈上挂着个布包。打开一看，是件新做的薄外套，浅灰色的布料，袖口绣着圈山楂花，领口处缝着块小牌子：“早晚凉，披上”。

外套的口袋里塞着张纸条：“最高的那棵树上有最大的山楂，爬不动就叫星子驮你。”

她抬头找最高的山楂树，果然在林子深处看见棵老山楂，树干粗壮，枝头的山楂红得发紫。她试着往上爬了两步，树干太滑，刚要松手，星子忽然用头蹭了蹭她的后背，像是在鼓劲。

“你也帮着他？”她笑着翻身骑上星子，星子果然稳稳地走到老山楂树下，前腿轻轻一抬，她伸手就够到了枝头——最大的那颗山楂足有乒乓球大，红得像块玛瑙。

摘下山楂时，发现果柄上系着根银链，链尾挂着个小坠子，是用山楂核打磨成的小兔子，和她的生肖正好对上。

“连核都不放过……”她把银链戴在脖子上，山楂核贴着锁骨，带着点微凉的触感。

中午在林里野餐，赵磊从背包里掏出个砂锅：“陆哥说用山楂林的柴火炖，味道更鲜。”打开盖子，是山楂炖排骨，酸香混着肉香，馋得人直咽口水。排骨上的肉轻轻一抿就下来，山楂炖得软烂，酸中带甜，正好解腻。

“他怎么知道我今天想吃酸的？”她舀了勺汤，酸得舌尖发麻，却忍不住再舀一勺。

“你昨天织围巾时，咬了三口毛线——陆哥说这是想吃酸的信号。”赵磊啃着排骨，说得一脸认真。

她愣了愣，才想起昨晚确实有这回事，当时只觉得嘴里淡，没想到被他看在眼里。

下午摘了满满一篮山楂，准备回去做山楂酱。往回走时，星子忽然停下脚步，对着路边的灌木丛嘶鸣。她走过去一看，灌木丛里藏着个小陶罐，里面装着满满的冰糖——做山楂酱正好需要。

“连冰糖都备好了……”她笑着把陶罐放进竹篮，发现罐底压着张纸条：“熬酱时放两颗话梅，更提味。”

路过溪边时，她弯腰洗手，看见水里的倒影里，自己的马尾上别着朵山楂花——不知什么时候被人别上的，粉白的花瓣衬着浅粉色发带，格外好看。

回到家，她把山楂倒进盆里，发现最底下压着个小布偶，是用山楂树皮做的小人，穿着件迷你版的军绿色冲锋衣，脸上用红漆画着个大大的笑脸，胸前写着“陆”。

“这手艺……比我还差。”她把布偶放在樟木箱上，和那枚歪扭的银戒指并排摆着，倒有种说不出的和谐。

晚上熬山楂酱时，她往锅里放了两颗话梅，果然酸香更浓。熬到浓稠时，听见檐角的风铃响了，抬头看见窗台上多了个玻璃罐，罐口缠着红绳，绳上挂着张纸条：“装酱用，记得留半罐给我‘闻闻’”。

她笑着把山楂酱装进玻璃罐，特意留了半罐放在窗台上。夜风拂过，带来山楂林的清香，罐子里的酱在月光下泛着琥珀色的光，像装了一整个秋天的甜。