锈迹里的火

灶台上的铁锅裂了道缝，像道永远合不上的嘴。陆则衍盯着那道缝，指尖划过锅沿的锈迹，忽然想起父亲临终前攥着他的手说“火不能灭”。

那年冬天格外冷，雪下了三天三夜，压塌了猪圈的顶。父亲在灶台前守了两夜，添柴的手冻得发紫，却总把最旺的炭火往他脚边推。

“则衍，你记着，”父亲咳着痰说，“家里的火灭了，日子就凉了。”他说这话时，锅里的粥正咕嘟冒泡，蒸汽模糊了他的脸，只剩双眼睛亮得像灶膛里的火星。

现在那口锅就蹲在墙角，裂缝里塞着枯草。陆则衍蹲下来，用指甲抠缝里的泥，忽然摸到块硬东西——是枚烧变形的铜钱，边缘卷得像片枯叶。

这是父亲藏的“压锅钱”，说能镇住灶王爷，保全家不挨饿。小时候他总偷着摸出来玩，父亲发现了也不骂，只是笑着把铜钱塞回锅缝，再往他嘴里塞块糖。

“这钱跟着我走南闯北，”父亲曾拿着铜钱在他眼前晃，“当年在矿上，就是靠它换了半个窝头，才没饿死。”铜钱上的绿锈蹭在父亲手背上，像片小小的青苔。

陆则衍把铜钱揣进怀里，锈渣硌着胸口，像块发烫的烙铁。他起身翻出劈柴刀，对着旧灶台劈下去——砖土四溅中，露出个黑陶罐子，里面装着半罐煤油。

是父亲藏的，他说“万一断了煤，这油能救急”。罐口的布条浸着油，散发着呛人的味，却让陆则衍鼻子一酸——父亲总把日子往最坏处想，却把生路铺得最长。

他抱来干柴，塞进灶台，划燃火柴的瞬间，煤油遇火“轰”地蹿起蓝焰，把他的影子投在墙上，忽大忽小，像父亲当年的模样。

火焰舔着铁锅裂缝，发出“滋滋”的响，像是在笑。陆则衍往灶里添着柴，看火星从烟囱里飞出去，混进雪光里，忽然明白父亲说的“火不能灭”——不是指灶膛里的火，是心里的那点热。

锅里的水开了，蒸汽顶得锅盖“当当”响。陆则衍掀开锅盖，白茫茫的气里，仿佛看见父亲正站在灶台边，用围裙擦着手笑：“则衍，粥好了，快盛碗热乎的。”

他盛了碗水，对着空气举了举：“爸，你看，火还旺着呢。”

火苗“噼啪”跳着，把他的脸烤得发烫。墙角的旧锅缝里，那枚铜钱在火光中泛着微光，像只眨动的眼睛。

陆则衍往灶里又添了把柴，看火焰卷着柴心往上蹿，忽然想，该修修这灶台了。明天就去镇上买袋水泥，把裂缝堵上，再擦干净锅沿的锈——父亲说过，过日子就得像这灶火，要烧得旺，烧得踏实。

夜色漫进窗户时，他坐在灶台边，听着柴火燃烧的声，手里攥着那枚铜钱。锈迹硌得手心发疼，却也暖得让人心安。

门外的雪还在下，屋里的火却烧得正欢，把每道墙缝都烘得暖暖的。陆则衍忽然想哼段父亲教的小调，调子记不全了，只哼得出零碎的音，混着柴火声，倒也像首完整的歌。

灶台上的裂缝在火光中明明灭灭，像在跟着调子晃。陆则衍对着裂缝笑了笑，往灶里添了最后一把柴——要让这火，烧到天亮。

天快亮时，他起身去添柴，发现灶膛里的火没灭，反而更旺了。柴灰里露出半截烧焦的木头，形状像只张开的手，托着几粒火星，像撒了把星星。

陆则衍蹲下来，用树枝拨了拨那截木头，火星子溅在他手背上，有点烫，却不疼。他忽然想起父亲下葬那天，也是这样的雪天，送葬的人都冻得缩着脖子，只有他觉得心里烧得慌，像揣着个小火炉。

“原来你一直在啊。”他对着灶膛轻声说，声音混在柴火声里，轻得像片雪花。

太阳出来时，雪停了。陆则衍推开屋门，阳光铺在雪地上，亮得让人睁不开眼。他回头看了眼灶台，锅盖还在“当当”响，锅里的水早烧干了，却蒸腾着白气，像朵不会落的云。

他走到院门口，看见雪地上有串脚印，从灶台窗口一直延伸到他脚边，像双无形的手，轻轻拍了拍他的肩膀。陆则衍笑了，弯腰抓起把雪，攥成个球，往远处扔去——雪球落地时溅起的雪粉，在阳光下闪着光，像无数跳跃的火星。

“爸，今天修灶台，你来搭把手不？”他对着空气喊，声音在雪地里荡开，引来几只麻雀，落在墙头叽叽喳喳地应着。

回到屋里，他找出工具袋，翻出锤子和钉子。铁锅裂缝里的枯草被他抠出来，露出那枚铜钱，他把铜钱擦干净，塞进贴身的口袋——这次，再也不会丢了。

和水泥时，他往灰里掺了把灶膛里的热灰，父亲说过，这样抹的缝才结实，经得住烧。抹完最后一把水泥，他直起身，看裂缝被填平，像从来没存在过一样，心里忽然敞亮得很。

灶台晾着的时候，他去了趟父亲的坟前。雪盖住了坟头，像盖了床厚棉被。他蹲下来，用手扒开表层的雪，露出下面的土：“爸，灶台修好了，火也旺得很。等开春，我在坟前种棵树，让它替你看着家。”

风卷着雪沫子打在脸上，有点疼，却让人清醒。陆则衍站起来，拍了拍身上的雪，往家走——锅里的粥该热透了，得回去盛碗喝。

走到院门口，听见灶屋里传来“咔哒”一声，像锅盖落回了原位。他笑了笑，加快了脚步，心里的火，烧得更旺了。

这日子啊，就该这么热热闹闹地过下去。灶膛里的火，心里的热，一样都不能少。陆则衍想着，推开了屋门，迎面扑来的热气里，仿佛还混着父亲身上的烟草味，踏实又温暖。

他盛起一碗热粥，坐在灶台边，一口口喝着。粥里的暖意顺着喉咙往下滑，熨帖着五脏六腑。窗外的阳光透过雪层照进来，在地上投下亮堂堂的光斑，像撒了满地的金子。

陆则衍知道，只要这灶台的火一直烧着，父亲就永远在这儿，陪着他，看着他把日子过成想要的模样。那些藏在锈迹里的爱和牵挂，从来都不是负担，是能让人挺直腰杆往前走的力气。

他又往灶里添了把柴，看火焰欢快地跳动，忽然觉得，这漫长的岁月，有这团火陪着，再冷的冬天，也能熬过去。而那些曾经的伤痛和思念，都会像灶膛里的柴，燃成温暖的光，照亮往后的路。

日子就该这样，带着点烟火气，带着点念想，踏踏实实地往前挪。每一步都踩在实地上，每一口都吃着热乎饭，这就是父亲想看到的，也是他要守住的。

陆则衍喝完最后一口粥，把碗放在灶台上，拿起锤子，准备去修院里的篱笆。阳光从门缝里钻进来，在他身后拉出长长的影子，像有人在跟着他，脚步沉稳，带着熟悉的温度。

他回头望了一眼灶台，锅盖安静地盖着，灶膛里的火“噼啪”作响，像在说“去吧，好好干活”。陆则衍笑了笑，转身走出屋门，迎向雪后的阳光。这日子，真好。