我站在306路公交车的车门口,脚下的水泥地微微发颤。
旅馆就在眼前,那扇斑驳的木门像张开的嘴,等着我走进去。
不知为什么,看见它的时候,心里竟然松了口气。
车轮碾过地面发出轻微的摩擦声,我迈步下车。
风从背后吹来,带着潮湿的气息,像是刚下过雨。
我头也不回地往旅馆走,脚步越来越快,直到推开大门。
大厅里空无一人,柜台后没有服务员。
我径直走向楼梯,一步三级地往上爬。
钥匙插进锁孔时,手心全是汗。
门开了,我几乎是冲进房间的。
我扑到床上,扯过被子把自己裹住,整个人缩成一团。
窗帘没拉,窗外灰蒙蒙的,雾气在玻璃上凝成水珠。
我盯着桌上的笔记本,它摊开着,纸页在风中轻轻翻动。
我没力气起身去合上它。
脑袋昏沉沉的,眼皮打架。
我闭上眼,睡意很快袭来。
不知过了多久,我猛地睁开眼。
房间里还是老样子,连阳光的角度都没变。
我伸手摸手机,屏幕亮起:下午3:17。
我坐起来,揉了揉眼睛。
时间好像跳过了什么,又好像什么都没发生。
目光落在桌上,那本摊开的笔记本依旧摆在原位。
我坐到桌子前,笔记本摊在面前,那字体像是另一个人写的,歪歪扭扭地催我赶紧把经历的事写上去。
我拿起笔,开始继续写:
\*\*“公交车上的人不是活人。
他们重复着生前的动作,被困在循环里。
”\*\*
笔尖停顿了一下,墨水在纸上晕开一小块痕迹。
\*\*“司机、售票员、情侣、抱孩子的女人、拄拐杖的老人……还有那三个穿清朝官服的人。
”\*\*
我咽了口唾沫,手指不自觉地收紧。
\*\*“那个老人把我拉下车。
如果不是他……我会一直坐到终点。
而终点……我也不知道。
”\*\*
我的手微微发抖,笔尖差点划破纸页。
脑海里突然闪过一幕——我坐在车厢最后排,窗外是不断倒退的树影,车厢里死一般的寂静。
我猛地回过神,才发现自己已经站了起来,手扶着桌子,额头冒汗。这本笔记本……。
它应该是某种东西派发任务的工具。
它让我记录,让我回忆,或者是那些鬼让我记住。
我重新坐下,继续写道:
\*\*"我换到了这块怀表,虽然现在还不清楚它有什么用。
"我伸手摸了摸口袋,金属的凉意透过布料渗进指尖。
\*\*
\*\*我盯着笔记本出神,突然,“咚、咚、咚”三声敲门声响起,闷沉得像是从地底传来的。
我起身走到门前,手搭上门把时,掌心已经沁出一层薄汗。
我深吸一口气,猛地拉开门。
小夏站在门口,脸色苍白得吓人,眼睛红得像是刚哭过很久。
她一见到我,眼泪就啪嗒啪嗒往下掉。
“林昭……我好害怕。”她的声音打着颤。“怎么了?
”我一边问,一边把她拉进房间,顺手带上了门。
“我……我不知道怎么说,那个便利店……”她抽着鼻子,话没说完就哽咽住了。
\*\*
\*\*我拉着小夏坐到床边,她整个人都在发抖。
“便利店……怎么了?
”我一边问,一边把手搭在她肩膀上稳住她。
“便利店里有鬼。
”她吸了吸鼻子,声音哽咽。\*\*