第四章

房间里的空气像是凝固了。

七个少年，连同拄着吉他的丁程鑫，全都瞪大了眼睛看着简宁安。两天？重排编舞？还要把受伤的丁程鑫托到最亮的地方？这听起来简直是天方夜谭。

马嘉祺最先反应过来，喉结滚动了一下，声音因为紧张而有些发干：“简老师，两天时间……我们……”

“做不到？”简宁安截断他的话，眼神扫过去，没什么温度，却带着一种无形的压力，“现在弃权，还来得及。”

“做得到！”丁程鑫猛地出声，声音因为急切而劈了一下，他攥紧了手里的吉他琴颈，指节发白，“我们可以！简老师，请您……教我们。”

其他几人像是被这句话点燃，立刻跟着应和，声音杂乱却异常坚定：“我们可以！”“试试！”“拼了！”

简宁安脸上依旧没什么波澜，仿佛他们的反应早就在预料之中。他走到房间中央，把电脑屏幕转向他们，上面是已经初步调整过的编曲和歌词分布。

“歌的结构我动了，给你们留了穿插和互动的空间。动线，”他手指在空气里划了几道虚影，“从这里，C位起点，程鑫定点。你们六个，分三组，交替环绕，走三角和菱形变换，最后合拢，把他推向前。”

他的语速极快，手指在虚拟的舞台上精准点出每一个走位和卡点，清晰得像一张早已绘制好的蓝图。少年们看得眼花缭乱，却又不得不拼命集中精神去记，生怕漏掉一个字。

“动作幅度全部收敛，力量感集中在上半身和眼神。”简宁安的目光落在刘耀文和宋亚轩身上，“你们两个，副歌部分的托举取消，换成双人错位配合，卡这个鼓点。”

他又看向贺峻霖和张真源：“和声部分，你们俩垫上去，声音出来，要稳。”

最后是马嘉祺和严浩翔：“开场和结尾的C位交替，你们负责牵引镜头和观众视线，节奏带起来。”

一连串的指令没有丝毫停顿，精准地分配到每个人头上。没有商量，没有讨论，他甚至不需要询问他们的意见，就直接给出了最优解。那种绝对的专业和掌控力，带着一种不容置疑的权威，压得少年们心头沉甸甸的，却又奇异地生出一股信心——跟着他，似乎真的有可能做到。

“记清楚了？”他问。

七个少年下意识地挺直了背，齐声答：“清楚了！”

“练习室集合。十分钟。”简宁安合上电脑，率先朝门外走去。

……

巨大的练习镜里，映出八个身影。

简宁安抱着手臂站在角落，目光沉静地看着。音乐响起，是那首经过改编后熟悉又陌生的爆曲。

第一次走位，混乱不堪。

丁程鑫拄着吉他站在中心点，动作因为脚伤和紧张而显得僵硬。围绕他的六个人更是手忙脚乱，走位撞在一起，节奏卡不准，和声进错拍。刘耀文差点被宋亚轩绊倒，贺峻霖的高音飘了一下，马嘉祺和严浩翔的动线完全乱了套。

音乐被迫中断。

“继续。”简宁安的声音没有任何起伏。

第二次。第三次。第四次……

汗水很快浸透了他们的训练服，喘息声在空旷的练习室里变得粗重。丁程鑫一次次尝试着在定点做出最大限度的表现，额头的汗顺着下颌线滴落。其他人不断调整着步伐和角度，试图将他严丝合缝地嵌进流动的舞台画面里，却总是差一点。

“停。”简宁安终于开口。

所有人瞬间定住，紧张地看向他。

他走到丁程鑫面前，目光落在他微微发抖的、撑着吉他站稳的手臂上：“害怕镜头只拍到你动不了的腿？”

丁程鑫睫毛颤了一下，抿紧唇。

“那就让他们拍不到。”简宁安抬手，虚点了一下他的胸口和握着吉他的手，“武器给你了，不会用？”

丁程鑫愣住，低头看向手里的吉他。

“肩膀打开，背挺直。你是脚伤了，不是脖子断了。”简宁安的声音冷硬，“吉他不是拐杖，是道具。握稳，扫弦的力度给我透过镜头砸出去。”

他又转向其他人，目光锐利如刀：“你们是在逛菜市场？走位软绵绵的，镜头抓谁？抓你们迷茫的眼神？”

“我要的是刀群舞的整齐和力量，哪怕动作简化了，那股劲不能散！卡点不是用脚卡，是用这里！”他手指点了点自己的太阳穴，“提前预判，用眼神给我信号！”

“再来！”

音乐再次炸响。

这一次，丁程鑫深吸一口气，猛地挺直了脊背，将吉他真正抱在了怀里，手指按上了琴弦。尽管他的脚无法移动，但上半身的力量和那股破釜沉舟的气场猛地炸开。

周围六个少年咬紧了牙关，每一次走位、每一次转身都带着呼啸的风声，眼神死死盯住队友和镜头，试图用最强烈的肢体语言和表情去填补动作上的收敛。

还是不够完美。甚至算不上好。

但那股拧成一股绳、拼命想要冲破什么的狠劲，第一次，清晰地撞进了镜子里。

简宁安看着，看着丁程鑫赤红的眼眶里那股不服输的火焰，看着其他六人每一次精准卡点时额角迸出的青筋，看着他们互相用眼神确认、在喘息间隙飞快调整位置的默契……

他忽然开口，声音不高，却清晰地穿透了音乐：

“记住现在的感觉。”

“记住你们为什么站在这里。”

音乐在轰鸣，汗水砸在地板上。

没有人回答。

但那一双双眼睛里，有什么东西，彻底烧了起来。