01:30 黑突然睁眼，赤脚下床，刀在月光下泛冷。正熟睡，呼吸均匀。黑蹲床边，刀背贴正脸颊，描轮廓，像描瓷器。
2.
02:00 黑轻声：“哥，我饿了。”正瞬醒，伸手开灯，暖黄洒落。黑只穿白衬衫，领口大开，锁骨下“Z”字若隐若现。
3.
02:15 厨房，正煮番茄蛋面，黑坐吧台，刀放一旁，托腮看正背影。蒸汽升腾，正侧脸被镀上一层柔光，黑眯眼，像看易碎艺术品。
4.
02:30 面出锅，黑拿筷子，先夹一筷子喂正：“尝尝。”正张口，咬断面条，汤汁溅唇角，黑俯身，舌尖轻舔：“咸了。”
5.
02:45 两人并肩吃面，吸溜声同步，像心跳共振。黑把煎蛋夹给正：“蛋黄给你，我心软。”正咬一半，剩一半递回黑嘴边：“一起软。”
6.
03:10 洗碗，黑从后环住正腰，下巴搁肩，水珠溅两人手背。正反手，把泡沫抹黑鼻尖，黑笑出虎牙，像刀光一闪。
7.
03:30 阳台，夜雾浓，正给黑披外套，黑却把外套反披正肩上：“我热，你冷。”雾粒凝在黑发梢，正伸手，替他拂去，像拂落一场雪。
8.
03:45 黑突然说：“哥，我想杀人。”正手指一顿，旋即握住黑手腕，拇指摩挲脉搏：“杀我，算吗？”黑抬眼，红眸深邃：“舍不得。”
9.
04:00 正把黑拥进怀里，掌心覆他后颈，轻揉：“那就杀我影子。”黑笑，刀尖落地，插进影子，像插进黑夜的心脏。
10.
04:30 黑困意上头，正背他回房，黑伏肩，喃语：“哥，你是我的止疼药。”正侧头，唇贴他鬓角：“你是我的小刀，疼也甜。”
11.
05:00 天色泛白，正把窗帘拉紧，黑蜷缩被窝里，像收拢的刀。正躺外侧，伸手，把黑手指扣进自己指缝，十指相扣，像锁住一场风暴。
12.
06:00 闹钟响，黑未醒，正伸手按掉，替他掖被角，起身做早餐。厨房灯亮，像黑夜里唯一灯塔，照亮两把刀——
13.
一把在砧板，切片番茄；一把在人心，收鞘归途。
14.
07:00 早餐香飘，黑赤脚走来，从后抱住正，下巴搁肩，声音哑却软：“哥，早。”正递给他一杯冰美式：“早，止疼。”
15.
两人并肩站在灶台前，影子被朝阳拉得很长，像两条交叠的刀，终于找到归鞘的角度。
16.
窗外，城市苏醒，车流声渐起，抽象公寓在朝阳下泛着温柔的光——
17.
社恐与社牛，高冷与黑化，刀光与咖啡香，在这个小小的家，达成和解。
18.
向阳光穿过窗帘缝隙，落在两人交扣的手指上，像一句无声的誓言：
19.
“你是我心尖的刀，我是你掌心的鞘，疼也甜，血也暖，余生请多指教。”
20.
时钟滴答，抽象日常继续， abstract love，永不打烊。
京公网安备11010502036362号