（温迹第一人称）
我第一次看见柏森，是在潮涧带尽头的旧灯塔。那天我拍片失败，无人机坠海，我追到堤岸，看见他赤脚踩在礁石上，手里拎着我的机器，像拎一只淹死的海鸥。
“你的？”他抬眼，声音被海风吹得沙哑。
我点头，把气喘匀：“还能修吗？”
“泡了五分钟，不算久。”他拧开机臂，海水顺着螺丝孔滴下来，“但得给它办个葬礼，顺便收殓费。”
我笑：“贵不贵？”
“一顿夜宵。”
当天晚上，我们坐在灯塔底层的水泥地上吃炒米粉。没有灯，只有塔顶旋转的透镜偶尔把一束白光扫进来，像谁把世界掰开一条缝。
我问他名字。
“柏森。”
“柏树的柏，森林的森。”
“听起来像会长在悬崖上的植物。”
“差不多。”他嚼完最后一口，把塑料盒捏扁，随手抛进垃圾桶，咚一声，“你？”
“温迹。”
“温度的温，痕迹的迹”
他笑，眼尾挤出一条浅纹：“那你是别人的余温，还是你自己留下的痕迹？”
之后我每隔几天就去一次灯塔。理由很多：机器要返修、镜头要借、或者单纯“路过”。柏森从不问，他白天睡觉，晚上守塔，作息像某种夜行兽。我推门进去，他多半刚冲完冷水澡，头发滴水，裸着上身，肩胛骨在昏暗里起伏。
“又来拍星星？”他擦着头发
“拍你。”我掏机器，“接不接受？”
“收肖像费就行。”
“再请一顿炒米粉？”
“涨价了，两顿。”
我举起相机，他在镜头里懒洋洋地比了个中指。那张照片我后来洗成一张六寸，塞在钱包夹层，一直没拿出来。
七月末，台风预警。港口所有船回坞，灯塔要切换备用电源。柏森给我发消息：
“今晚风大，来不来？”
我带了啤酒和卤味。塔外狂风像无数条鞭子，塔内却安静得古怪，只有柴油发电机突突突，像老人咳不出的痰。
我们坐在楼梯拐角，啤酒罐外壁凝满水珠。
“温迹。”他忽然喊我全名。
“嗯？”
“如果灯灭了，船找不到入口，会不会恨灯塔？”
我拉开第二罐，泡沫涌出来：“灯不会灭，不是有你？”
“万一呢。”
“那就让它恨，恨比爱省事，不耗油。”
他笑，仰头灌酒，喉结上下滚动。
凌晨两点，主灯跳闸。整座塔瞬间黑成盲盒。柏森骂了句“操”，起身往机房冲。我跟着他，柴油味呛得人难受，他蹲下去拧保险丝，手电筒咬在嘴里，光斑在墙壁乱晃。我听见自己心跳，比机器还响。
电恢复那刻，他长出一口气，回头看我，脸上全是黑指印：“吓没？”
“没。”
“就是看你像唱戏的。”
他抬手要抹，我抢先一步，用拇指蹭掉他颧骨上的油渍。指尖碰到他皮肤，像碰到一块被太阳烤热的铁，烫得我差点缩回。
他没动，眼里有风，也有云。
“温迹。”
“嗯？”
“别总看我。”他声音低，“看久了，会以为天不会亮。”
我嗤笑：“天总会亮，亮完还得继续拍照片，继续接单，继续交房租。”
他也笑，却像把什么咽下去。
台风过境后，海面干净得像被熨平。我接了一个急单，要去三十海里外的无人岛拍婚纱。出发前，我绕到灯塔。
柏森正在补漆，穿一件被汗水浸透的旧T恤，后背透出肩胛形状。我把相机递给他：
“帮我存张卡，回来取。”
“多久？”
“三天。”
“行。”他接过，随手塞进防水袋，“活着回来，卡就还你。”
我挥手，转身时听见他在后面喊：“温迹——”
我回头。
“顺风。”
那是他对我说的最后两个字。
岛上的信号极差，第三天傍晚我才收到消息：港口两艘渔船相撞，其中一艘沉没，打捞队缺人，柏森临时下水。
我赶回小城已是夜里十一点。医院走廊白得晃眼，护士把我领到一扇小窗前，说人还在抢救。我等了三小时，灯灭，医生出来，摇头。
我没哭，只觉喉咙里卡着一块铁，咽不下，吐不出。
护士问我是不是家属。我说是朋友。
“需要通知家人吗？”
“他……没有。”
我撒谎了。其实我也不清楚，他从未提过父母，只说过小时候住在内陆，十六岁跑出来的，原因不详。
葬礼极简，港口出钱，几个老水手抬棺。我抱着相机盒，里面是他帮我存的那张卡。下葬那天，太阳毒辣，我穿黑色衬衫，后背湿透。
碑上刻“柏森 1996-2023”，没有立碑人。我把相机盒放进墓穴，旁边放一罐啤酒。泥土落下时，我听见“咚”一声，像有人回应夜宵的邀请。
我回了出租屋，关窗，拉帘，把钱包里那张六寸照拿出来，对着台灯看。照片里他比着中指，笑得像下一秒就要开口骂人。
我打开笔记本，新建文件夹，命名“柏森”。把台风夜的啤酒罐、他蹲在机房的脸、所有残存影像拖进去，共 4.7G。
拖到最后一秒，屏幕弹出提示：是否永久删除源文件？我点了“是”。
硬盘发出细微咔哒，像关上一扇很小的门。
我又开始接活，飞遍半个中国。客户说我镜头比从前冷，像换了一颗玻璃眼珠。我笑笑，没收他们加价的请求。
夜里，我偶尔去港口。新灯塔看守是个中年人，爱听广播，声音开得很大。我站在堤岸，看光束扫过海面，一秒，两秒，三秒……循环往复，像一条不肯断的省略号。
我举起相机，对着灯，却从不按下快门。
再往后，我搬去内陆高原，拍雪山、拍经幡、拍雪豹脚印。客户说我镜头又活了，像把冰放进火里，火没灭，冰也没化。
夜里，我梦见他。梦里他站在灯塔旋梯尽头，穿那件被汗水浸透的T恤，回头冲我挑眉：
“温迹，怎么才来？”
我往上跑，旋梯却越来越长，我喘得肺疼，他身影越来越小，最后只剩一颗褐色小痣，浮在黑暗里。
我喊他名字，却发不出声。
醒来，枕边没人，窗外雪山巍峨，月光像一封迟到的信。
我从此不再去海边。
但每当飞机起飞，舷窗掠过夜色，我总低头寻找某一点光——哪怕只是城市灯海的倒影，我也会在那一秒闭上眼，想象它来自一座旧灯塔，塔里有人赤脚踩地，抬头冲我笑，中指竖得老高。
飞机继续爬升，耳膜鼓胀，像有人在我颅内轻声说：
“温迹，别看我。”
“看久了，会以为天不会亮。”
可天还是会亮。
亮得无情，亮得干净，亮得——
再也没有夜航人。
京公网安备11010502036362号