【视角】
第一人称，顾杳
六月下午，我把自行车停在老校门外，看见林屿山站在天桥底下，穿一件褪色的蓝衬衣，像从旧底片里走出来。
我没想到会再遇见他。
毕业四年，我换了两座城市，剪了短发，把口音磨平，以为把过去折得足够小，就能塞进裤兜不再硌人。可他只是站在那里，我就又被风吹回了十七岁。
十七岁的我，把“林屿山”三个字写在练习册最后一页，用圆珠笔描得极粗，再涂黑，像给秘密加一道防火墙。
其实那时我们并不算熟。
他高二转来，分在隔壁组，头发略长，颜色偏棕，耳骨上有一颗很小的黑痣。课间他趴在走廊栏杆上听随身听，耳机线从袖口绕进去，像一条不肯见光的河。
我第一次和他说话，是晚自习停电。
整栋教学楼炸成一锅粥，班长在吼“都别动”，可学生像撒盐一样往走廊涌。我摸到楼梯口，手机亮了一下，照见他的鞋。
“顾杳？”
他先叫的我。声音低，带点砂，像被黑暗磨钝的刀片。
我“嗯”了一声，他就把右耳塞递过来，里面放的是《夜空中最亮的星》。
“怕黑的话，一起听。”
我没说自己不怕，也没说其实更怕人声嘈杂。
那天之后，我们共享同一副耳机长达一学期。
他听摇滚，也听评弹；我把音量调到最小，仍被震得耳膜发痒。
后来回想，所有故事都是从一个耳机分叉的，像河流被礁石劈成两股，各自奔袭，最终干涸在不同的沙地。
四年后，林屿山站在天桥下，耳机不见了，头发剪短，额角多了一道浅色疤。
他抬眼，目光穿过车流，像穿过一层旧胶片，准确落在我脸上。
我无处可逃，只能推车过去。
“顾杳。”
他又先叫的我。
我点头，喉咙干得发不出声音。
“回来拍毕业宣传片？”他问。
“只是陪朋友取素材。”我顿了顿，补一句，“你呢？”
“在附近做测绘，顺路看看。”
他说得轻描淡写，像在答地理题。
我注意到他右手虎口有墨迹，像刚握过笔，又像是被地图的蓝线染的。
我们并肩进了校门。
保安换成人脸识别，机器“嘀”一声，把我弹回现实：我已经不是这里的学生。
操场新铺了塑胶，红得刺眼；教学楼外墙刷了暖黄，像被加了一层滤镜。
我边走边讲冷笑话，说学校终于学会“美颜”。
林屿山笑，嘴角向上，只牵一半，另一半被疤痕轻轻拽住。
我问他怎么弄的。
“隧道测量，碎石崩的。”
“疼吗？”
“当时没感觉，第二天肿成馒头。”
他说话仍短，像怕浪费字节。我却想起高二那场篮球赛，他摔折小指，疼得满头汗，仍摇头说没事。
那时我陪他去医院，夜风灌进校服，我们并肩坐在出租后排，膝盖偶尔相撞，像被静电持续点击。
我以为那就是“亲密”的极限。
走到旧琴房，门居然没锁。
里面堆了折叠椅，三角钢被布罩着，像一具被遗弃的兽。
我掀开一角，黑白键上落满灰。
林屿山用食指轻轻扫过，发出一串暗哑的滑音。
“你还弹吗？”我问。
“早忘了。”
“可我记得你弹《克罗地亚狂想曲》的样子。”
那是高三元旦汇演，他班班长硬推他上台。
他弹得磕磕绊绊，高潮部分索性改成四手联弹——把我拽上去。
我只会单手爬音，整段旋律被我们拆得七零八落，台下却掌声雷动。
谢幕时，他忽然抓住我手腕，举过头顶，像举起一件战利品。
那一秒，我确信全世界都听见自己心跳。
可灯光熄灭，人群散场，我们再没提过那晚。
此刻，琴房昏暗，只有天窗漏下一格夕阳。
林屿山抬手，在最高音区按下一个Do，声音脆得像玻璃坠地。
我脱口而出：“其实那年我……”
话被我自己腰斩。
他回头，眼神安静，像等待一场迟到的雨。
我却把“喜欢你”三个字咽回去，换成：“……抄你数学作业，还没还。”
他笑出声，眼角弯出细纹，像有人往湖面扔石子。
“债已过期，不追了。”
我跟着笑，胸口却发涩。
我们离开琴房，影子被拉得极长，像两条平行线，在地面短暂交汇，又被黄昏收回。
晚饭他请，就在后门的小馆子。
菜单没换，木桌仍刻着“早生贵子”。
我们点两份牛肉面，多加香菜。
老板娘居然认出了我，笑眯眯进厨房。
我低头喝汤，辣意冲鼻，呛得眼眶发红。
林屿山把纸巾推过来，指尖碰到我手背，一触即离，像静电。
“顾杳。”他忽然正式喊我名字，“你……有女朋友了吗？”
我攥紧筷子，笑：“没，你呢？”
“也没有。”
他答得太快，像提前排练。
我们同时沉默，只剩筷子碰碗的脆响。
我想起高三最后一晚，全班去KTV。
他坐在角落，把《夜空中最亮的星》切掉，换成《再见》。
我抢过话筒，唱得荒腔走板。
散场时，他塞给我一张纸条，上面写着：
“如果以后迷路了，就听耳机里第九首歌。”
可我回家才发现，那张纸条被啤酒浸湿，字迹晕成一片蓝雾，第九首歌是哪首，我至今没弄清。
晚饭后，我们沿后山小路散步。
路灯坏了大半，只剩远处居民区的光浮在树梢，像碎掉的月亮。
虫声起伏，空气里混着栀子和柴油味。
我走在前，他落后半步。
坡度陡，我喘，他也喘。
到山顶观景台，整座校园缩成一块电路板，灯火是流动的焊锡。
我扶着栏杆，忽然说：“其实那时候，我每天绕远，就是为了和你多走一段。”
话说得轻，几乎被风吹散。
可我知道他听见了。
因为沉默变得厚重，像被雨打湿的棉被。
良久，他开口：“我知道。”
三个字，像把钝刀，缓慢地割开我多年自封的蜡。
我转身，和他面对面。
“那你为什么……”
“因为我怕。”
他声音低，却笔直。
“怕什么？”
“怕一旦开始，就停不下来；怕我们考不到同一座城市；怕最后连朋友都做不成。”
我苦笑：“结果现在，也不是朋友。”
他抬眼，黑眸里映着远处微光，像碎裂的银河。
“对不起。”
我摇头，想说“没关系”，喉咙却涩得发疼。
夜风掠过，带走所有不合时宜的告白。
下山时，他走前面，伸手拉我。
掌心粗粝，温度却比记忆高。
我借他力跳下石阶，却忘了松手。
我们就这么牵着，走到校道分手口。
保安亭灯亮得惨白，像舞台的追光，提醒我们散场。
“我住北门宾馆。”他说。
“我打车回市区。”
“明早……”
“一早的动车。”
我们同时停住，像被按下暂停键。
最终，他松开手，插回兜里。
“顾杳。”
“嗯？”
“保重。”
“你也是。”
我转身，走出几步，又回头。
他还站在灯下，影子被压得扁长，像一张拉开的弓。
我挥挥手，他点头，却没再上前。
出租车里，我开窗，风灌进来，带着雨意。
手机震动，一条陌生号码发来短信：
“第九首歌是《夜空中最亮的星》。——林”
我盯着屏幕，忽然笑出声，笑得肩膀发抖，眼泪溅在腕上，烫得吓人。
司机从后视镜看我，欲言又止。
我摇头，说：“没事，只是想起一个笑话。”
雨终于落下，砸在车窗，像无数细小的手指，催促我快走。
我抬头，后视镜里，校门越来越远，最终缩成一粒光，被黑夜吞没。
我知道，这是真正的告别。
不会再有耳机分半，不会再有并肩的出租车，不会再有未说出口的“喜欢你”。
我们像两颗被宇宙抛出的星，短暂交汇，各自偏离，最终消失在彼此的航道。
而此刻，我终于听懂那条被啤酒晕开的纸条——
迷路的人，别去找第九首歌。
因为星星再亮，也照不亮通往过去的歧路。
一年后，我在南方海边做毕业设计，听说西北某隧道塌方，三名测绘师遇难。
新闻配了张模糊照片，蓝色安全帽被碎石压裂，帽檐下露出一道浅色疤。
我把电脑合上，走到阳台，夜晚的海风平浪静，像一面没打磨完的镜。
我摘下耳机，按下播放键，第九首歌在空白里缓缓响起。
星星依旧，夜空依旧。
只是再没有人，把右耳塞递给我。
————2025.9.19 著：霁語
京公网安备11010502036362号