立秋后的第一场风，带着几分凉意，吹得巷口老悬铃木的叶子微微泛黄。A坐在书桌前，指尖拂过笔记本里夹着的枫香叶脉书签——去年夏天从南方带回来的那片，红色叶脉在阳光下依旧鲜亮，系着的红绳轻轻晃动，像在提醒她又到了收集落叶的季节。
手机突然响了，是C打来的电话，背景里能听见秋风扫过树叶的声音。“A！你快看朋友圈！我刚发了学校银杏叶的照片，已经开始变黄了，比去年早了近一周呢！”C的声音里满是雀跃，“咱们约定好的，今年秋天一起在南方捡银杏叶，可不能忘了！”
A立刻打开朋友圈，一眼就看见C发的照片：几棵银杏树矗立在草坪上，叶子边缘已经染上浅黄，阳光透过枝叶洒下来，把叶片照得半透明。她笑着回复：“没忘！我已经把帆布包洗干净了，就等国庆假期去南方，这次要捡够一书包银杏叶，做一套银杏叶脉书签！”
挂了电话，A起身走到窗边，望向巷口的老悬铃木。树梢的叶子已经有了秋的痕迹，黄绿相间的叶片在风中轻轻摇晃，像撒了一把碎金子。她想起去年秋天和C在南方银杏林的约定，心里满是期待——这一次，她们终于能一起踩在金黄的落叶上，听叶子发出“沙沙”的声响。
国庆假期很快就到了。A背着洗得发白的帆布包，踏上了南下的火车。车窗外，北方的田野已经染上深秋的色彩，而南方的植被依旧翠绿，只是偶尔能看见几棵银杏树，叶子黄得格外显眼。A翻开笔记本，里面夹着去年秋天C寄来的银杏叶，边缘已经有些干枯，却依旧保持着扇形的完整，像一枚小小的金色邮票。
火车到站时，C早已在站台外等候，手里举着一片刚捡的银杏叶，叶子黄中带绿，叶脉清晰可见。“你可算来了！昨天我去银杏林踩点，发现有几棵树已经全黄了，今天咱们就能去捡最完整的叶子！”C拉着A的手，快步走向公交站，背包上挂着的银杏叶挂件轻轻晃动，是去年她们一起做的叶脉书签。
回到C的住处，两人来不及休息，就背着帆布包往银杏林赶。穿过几条青石板路，一片金黄突然撞入眼帘——几十棵银杏树整齐排列，叶子黄得像融化的金子，落在地上铺成厚厚的“金毯”，踩上去“咯吱”作响。A蹲下身，小心翼翼地捡起一片叶子，叶片柔软而有韧性，阳光透过叶片，能清晰看见里面的叶脉，像用金线织成的网。
“你看这片！形状多完整，一点破损都没有！”C递过来一片银杏叶，比普通叶子大了近一圈，边缘圆润，颜色是纯粹的金黄。A把叶子夹进笔记本，笑着说：“咱们今天要挑最完整的叶子，回去做一套‘银杏叶语’书签，每片都写上一句秋天的诗。”
两人在银杏林里捡了一下午，帆布包很快就被装满了。夕阳西下时，她们坐在银杏树下，把捡来的叶子摊在野餐垫上挑选。C突然指着一片叶子说：“你看这片叶子的叶脉，多像咱们去年在江边看到的波浪！”A凑过去看，果然，叶脉的纹路弯曲起伏，像江水泛起的涟漪。她拿出笔，在叶子背面写下：“秋江映银杏，叶纹藏波澜。”
“我也要写！”C抢过笔，在另一片叶子上写下：“与君拾秋叶，岁岁皆相伴。”写完后，她把叶子递给A，眼睛亮晶晶的：“这片叶子送给你，夹在笔记本里，就像咱们的约定，每年秋天都要一起捡叶子。”
回到住处，两人把挑选好的银杏叶放在通风处晾干。C从柜子里翻出一个木盒，里面装着去年秋天收集的银杏果：“这是去年捡的银杏果，我晒成了白果，明天给你煮糖水喝，南方的银杏糖水可甜了！”A看着木盒里的白果，外壳呈浅褐色，带着淡淡的果香，忽然觉得秋天的味道，都藏在这些细碎的事物里。
第二天一早，A和C就开始制作银杏叶脉书签。她们把晾干的银杏叶放进小锅里，加入小苏打和清水，小火慢煮。银杏叶比悬铃木叶更薄，煮了二十分钟就变软了。C用镊子把叶子夹出来，放在清水里冷却，然后拿起软毛刷，轻轻刷掉叶肉。
“小心点，银杏叶的叶脉很细，别刷断了。”C一边示范，一边提醒。A点点头，学着C的样子，用刷子轻轻拂过叶片表面，叶肉一点点脱落，露出里面细密的金色叶脉，像一张精致的纱网。“太神奇了！”A忍不住感叹，“原来银杏叶去掉叶肉后这么好看，比完整的叶子更有韵味。”
她们把清理好的叶脉放在阴凉处晾干，然后用透明书签膜封起来，在上面系上细细的金线。A拿起一片书签，上面还残留着淡淡的银杏香，她笑着说：“我要把写着诗句的那片书签夹在《城南旧事》里，每次读到秋天的段落，就能想起今天捡叶子的日子。”
接下来的几天，A和C去了很多地方：她们去了江边的悬铃木步道，捡了黄绿相间的悬铃木叶；去了老城区的旧书店，在一本《秋词集》里发现夹着一片几十年前的银杏叶，书页上还留着前人的批注；还去了郊外的枫香林，捡了橙红相间的枫香叶，准备带回家做新的书签。
离开南方的前一天，A和C又去了银杏林。清晨的阳光洒在叶子上，把“金毯”照得格外耀眼。A捡起一片叶子，对C说：“明年秋天，咱们去北方的银杏林吧，我老家后山有一片百年银杏林，叶子黄的时候，比这里还要美。”
C点点头，从包里拿出一个精装笔记本，递给A：“这个笔记本送给你，封面是银杏叶图案，里面已经夹了一片我今天早上捡的银杏叶，你可以把这次捡的叶子都夹进去，做成一本‘秋日叶集’。”
A接过笔记本，指尖触到封面的银杏叶纹路，心里暖暖的。火车开动时，她看着窗外渐渐远去的银杏林，忽然觉得，秋天从来不是结束，而是下一次相遇的开始——就像这些银杏叶，今年落下，明年还会再长，而她和C的约定，也会在每一个秋天延续。
回到北方后，A把从南方带回来的银杏叶、悬铃木叶和枫香叶一一夹进新笔记本里，在每片叶子旁边写下捡叶的时间和地点，还有和C的对话。笔记本渐渐被填满，每一页都藏着秋天的故事，每一片叶子都带着友情的温度。
十月的风越来越凉，巷口老悬铃木的叶子已经黄透，落在地上铺成厚厚的“黄毯”。A背着帆布包，拿着做好的银杏叶脉书签，去了书摊和面包店。书摊老板接过书签，笑着说：“这书签做得真精致，比我年轻时候见的任何一片叶子都好看，等冬天来了，我把它挂在书摊前，让客人也沾沾秋天的喜气。”
面包店老板则把书签插在收银台旁的花瓶里，笑着说：“有了这片书签，就算冬天来了，店里也像藏着秋天，客人看到都问在哪儿买的呢！”
A坐在老悬铃木下的石墩上，翻开“秋日叶集”笔记本，阳光透过金黄的叶子洒在书页上，每一片叶子都在阳光下闪着光。她知道，这些叶子会一直陪着她，见证她和C的友情，也见证每一个温暖的秋天。而她和C的约定，会像这些银杏叶一样，年复一年，在秋风中延续，写下更多关于叶子、关于友情、关于时光的故事。
冬至的雪，下得安静而绵密。A坐在书桌前，手里捧着一杯热可可，目光落在墙上挂着的玻璃相框上——里面装着今年秋天和C一起捡的银杏叶与悬铃木叶，雪花落在窗户上，给叶片镀上了一层朦胧的白，倒像是把秋天的金黄冻在了时光里。
手机在这时震动了一下，是C发来的视频请求。接通后，屏幕里立刻跳出C带着笑意的脸，背景是暖黄色的房间，桌上摆着一个精致的蛋糕，上面插着“友谊长青”的小旗子。“A！你看！我做了银杏叶形状的蛋糕，特意用了银杏果做馅料，味道和去年咱们喝的银杏糖水一模一样！”C把手机镜头转向蛋糕，金黄的蛋糕上缀着几片糖霜做的银杏叶，栩栩如生。
A笑着说：“太好看了！你什么时候学会做蛋糕了？我也好想尝尝，可惜隔着千里。”“没关系！”C摆摆手，拿起一块蛋糕咬了一口，“我已经拍了教程，等你下次来南方，我教你做，咱们一起烤一个夹着真银杏叶装饰的蛋糕，肯定特别有意义。”
视频通话聊了很久，从南方的冬天聊到北方的雪，从今年捡的叶子聊到明年的计划。挂电话前，C突然说：“对了！我给你寄了一个包裹，里面有我做的银杏果干，还有一片我今天早上在楼下捡的悬铃木叶——南方的冬天也有落叶，就是比秋天的叶子更脆，你收到后一定要夹在笔记本里。”
三天后，A收到了C寄来的包裹。拆开包装，一股淡淡的银杏香扑面而来：一小罐金黄的银杏果干，一袋包装精美的桂花糖，还有一片压得平整的悬铃木叶——叶子已经完全干枯，呈深褐色，边缘有些卷曲，却依旧能看出掌状的纹路。A把叶子夹进“秋日叶集”笔记本里，在旁边写下：“2026年12月22日，收到C寄来的南方冬叶，银杏果干很甜，像藏着秋天的阳光。”
寒假来临的时候，A收到了一个意外的惊喜——C要来北方过年。“我爸妈说想看看北方的雪，正好咱们可以一起去你说的后山银杏林，虽然冬天没有叶子，但听说雪景特别美！”C在电话里兴奋地说，“我还带了做叶脉书签的材料，咱们可以用北方的冬叶做新的书签。”
C来的那天，北方正好下了一场大雪。A去火车站接她时，C裹着厚厚的羽绒服，手里拎着一个大行李箱，帽子上沾着雪粒，像个圆滚滚的小雪人。“北方的雪比我想象中还大！”C跺着脚，哈着白气说，“咱们现在就去后山吧，我想看看雪地里的银杏林！”
A笑着点头，拉着C的手往公交站走。公交车穿过被雪覆盖的街道，窗外的树木都裹着厚厚的积雪，像一个个白色的雕塑。到了后山，眼前的景象让C惊叹不已：几十棵银杏树矗立在雪地里，光秃秃的枝桠上积着雪，像开满了白色的花，阳光透过枝缝洒下来，把雪地照得亮晶晶的。
“太好看了！比南方的雪景美多了！”C蹲下身，抓起一把雪，揉成雪球，“你看，雪落在银杏树干上，像给树干裹了一层白棉袄。”A也蹲下来，指着树干上的纹路说：“这些银杏树都有上百年的树龄了，树皮上的纹路都是时光留下的痕迹，夏天的时候，枝叶特别茂盛，能遮住整片天空。”
两人在雪地里走了很久，C时不时停下来，捡起落在雪地上的枯枝，说要带回家做装饰。A则在一棵老银杏树下发现了一片残留的枯叶，叶子已经完全干枯，却依旧保持着扇形的形状，她小心地把叶子从雪地里捡起来，擦干净上面的雪，夹进笔记本里：“这片叶子就当是北方冬天给咱们的礼物，等春天来了，咱们再来看它发芽。”
回到家后，C从行李箱里拿出做叶脉书签的材料，兴奋地说：“咱们今天就用北方的冬叶做书签，虽然叶子干了，但叶脉肯定还很完整！”A点点头，从笔记本里拿出今天捡的银杏枯叶，还有之前收集的悬铃木冬叶，一起放在桌上。
她们把叶子放进温水里浸泡了一个小时，然后放进小锅里，加入小苏打，小火慢煮。冬叶比秋叶更脆，煮了十几分钟就变软了。C用镊子把叶子夹出来，放在清水里冷却，然后用软毛刷轻轻刷掉叶肉。没想到，干枯的冬叶反而更容易清理，叶肉很快就脱落了，露出里面完整的叶脉，像一张褐色的网。
“你看！冬叶的叶脉更有韧性，做出来的书签特别有复古的感觉！”C拿着一片银杏冬叶的叶脉，兴奋地说。A也拿起一片悬铃木冬叶的叶脉，放在阳光下看，叶脉呈深褐色，纹路清晰，带着岁月的厚重感。她们把叶脉晾干后，用透明书签膜封起来，系上深棕色的麻绳，看起来格外别致。
“我要把这片银杏冬叶书签夹在《朝花夕拾》里，鲁迅先生写的冬天特别有味道，和这片书签很配。”A笑着说。C则把悬铃木冬叶书签放进钱包里：“我要带着它，不管去哪里，都像带着北方的冬天，带着咱们的回忆。”
接下来的几天，A带着C逛遍了北方的大街小巷：她们去了巷口的书摊，老板送给她们一本旧版的《雪国》，里面夹着一片几十年前的梧桐冬叶；去了街角的面包店，老板特意烤了肉桂味的雪花面包，上面撒着糖霜做的叶子图案；还去了乡下的外婆旧居，在院子里的老槐树下捡了几片槐树叶，C说要带回南方，做一套“北方冬叶”书签。
春节前夕，C要回南方了。离别那天，雪又下了起来，A送C到火车站，手里拿着一个布包：“这里面装着我捡的北方冬叶，还有一包外婆腌的酸菜，你带回去尝尝，是北方冬天的味道。”
C接过布包，紧紧抱在怀里，眼睛红红的：“明年春天，我还来北方，咱们一起去看老悬铃木发芽，一起捡春天的新叶。”A点点头，看着C走进火车站，心里满是不舍，却也充满了希望——她知道，无论隔着多远，她和C的友情，会像这些叶子一样，在时光里慢慢沉淀，永远不会褪色。
回到家后，A把C留下的东西一一整理好，将C做的冬叶书签夹进笔记本，在旁边写下：“2027年1月20日，C离开北方，带走了北方的冬叶，留下了满是回忆的书签。明年春天，我们再相见。”
窗外的雪还在下，A坐在书桌前，翻开“秋日叶集”笔记本，里面夹满了南北两地的叶子——有春天的新叶，夏天的浓荫，秋天的金黄，冬天的枯枝。每一片叶子都藏着一个故事，每一段故事都带着友情的温度。她知道，未来的日子里，她和C还会一起收集更多的叶子，写下更多的故事，而这本笔记本，会像一本时光相册，永远记录着那些与叶子有关的日子，那些藏在叶子里的温暖与约定。
京公网安备11010502036362号