二月末的北方,残雪还没完全消融,巷口老悬铃木的枝桠上却已冒出了星星点点的绿。A蹲在树根下,指尖轻轻碰了碰裹着褐色鳞片的芽苞,冰凉的触感里藏着一丝倔强的生机——就像去年冬天在南方银杏林里捡到的那片枯叶,看似干枯,却藏着对春天的期待。
手机在口袋里震动,是C发来的照片。照片里,南方的悬铃木新叶已经舒展成小小的掌状,阳光透过叶片,把嫩绿的纹路照得格外清晰,配文是:“你看!南方的春天跑在前面啦,等你三月来,咱们就能捡新叶做书签了!”
A笑着回复:“我们这儿的芽苞也快醒了,等我放春假,就带着北方的新叶去见你,咱们做一套‘南北春叶’对签!”放下手机,她起身走向书摊,老板正坐在小马扎上整理旧书,面前摆着一个保温桶,飘出淡淡的米粥香。
“小姑娘,来啦?”老板笑着招手,“刚熬的小米粥,趁热喝点。你看我昨天整理书,翻出这本《春草集》,里面夹着片几十年前的悬铃木新叶,跟你去年捡的那片特别像。”老板从书堆里拿出一本泛黄的书,翻开扉页,一片浅褐色的新叶静静躺在那里,边缘还带着当年的卷曲痕迹,叶脉像细线般清晰。
A接过书,指尖拂过干枯的叶片,忽然想起去年春天和C在南方做的新叶书签。“谢谢您,我正好想找本关于春天的书,把北方的新叶夹进去。”她把书抱在怀里,喝着热粥,看着老悬铃木的芽苞,心里满是期待——期待着新叶舒展,期待着南下的火车,更期待着和C一起,把南北两地的春天藏进书页里。
三月中旬,春假如约而至。A背着帆布包,里面装着刚从老悬铃木上摘下的几片新叶——嫩绿色的叶片还带着绒毛,掌状的纹路刚显雏形,像一个个小小的绿巴掌。火车穿过渐绿的田野,窗外的悬铃木新叶越来越茂盛,她翻开《春草集》,把北方的新叶夹在旧叶旁边,一旧一新,一褐一绿,像跨越时光的对话。
到站时,C早已在站台外等候,手里举着一片翠绿的悬铃木新叶,笑着跑过来:“你可算来了!我昨天去江边捡了好多新叶,咱们今天就能做书签!”C的背包上挂着去年冬天做的冬叶书签,深褐色的叶脉在阳光下泛着光,和新叶的嫩绿形成鲜明对比。
回到C的住处,两人立刻开始准备。C把南方的新叶和A带来的北方新叶整齐地摆放在桌上,笑着说:“你看,北方的新叶比南方的小一点,绒毛也更厚,做出来的书签肯定有不一样的味道。”她们把叶子放进温水里浸泡,然后倒入小锅,加入小苏打,小火慢煮。
“北方的新叶更嫩,煮十分钟就够了,不然叶脉会断。”C一边看着锅,一边提醒。A点点头,看着锅里的新叶慢慢变软,嫩绿的颜色渐渐变深,心里满是期待。煮好后,她们用镊子把叶子夹出来,放在清水里冷却,然后用软毛刷轻轻刷掉叶肉。
北方新叶的叶肉很薄,很快就露出里面细密的叶脉,像一张浅绿色的网;南方新叶的叶脉更粗些,呈深绿色,纹路格外清晰。“太神奇了!”A拿着两片叶脉,忍不住感叹,“一片浅绿,一片深绿,正好能做一对‘南北春叶’书签!”
她们把叶脉晾干,用透明书签膜封起来,在北方新叶书签上系上浅绿的绳,南方新叶书签上系上深绿的绳。C把深绿的书签递给A:“这个送给你,夹在《春草集》里,以后翻开书,就能想起咱们一起做书签的春天。”A则把浅绿的书签送给C:“你把它夹在去年的笔记本里,让北方的春天陪着你。”
接下来的几天,A和C去了很多地方:她们去了江边的悬铃木步道,捡了满口袋的新叶;去了C的学校,在校园的银杏树下发现了刚冒芽的新叶——嫩黄色的叶片像小扇子,可爱得让人不忍触碰;还去了老城区的糖水铺,尝了新推出的青团糖水,软糯的青团裹着清甜的糖水,带着春天的气息。
有一天,她们在老城区的巷子里发现了一家手工书店。店主是一位年轻的姑娘,正在用晒干的新叶做书笺。“你们也喜欢收集叶子?”姑娘笑着问,递给她们两张自制的书笺——用悬铃木新叶压平制成,上面还印着淡淡的桂花图案。“这是去年秋天做的,用春天的新叶做书笺,能留住一整年的温柔。”
A和C接过书笺,心里满是欢喜。C拿出两片刚捡的新叶,对姑娘说:“我们想做一对书笺,把南北两地的春天都藏进去。”姑娘笑着点头,教她们把叶子压平,然后用干花点缀,最后过塑保存。看着手中的书笺,嫩绿的叶片上缀着几朵白色的干花,A忽然觉得,春天的美好,都藏在这些细碎的事物里。
离开南方的前一天,A和C又去了江边的悬铃木步道。夕阳西下,江面上波光粼粼,新叶在风中轻轻摇晃,像一片绿色的海洋。A捡起一片南方的新叶,对C说:“明年春天,咱们一起去北方的后山吧,那里的槐花开得特别好,咱们可以捡槐花做书签,还能吃外婆做的槐花糕。”
C点点头,从包里拿出一个精致的木盒,递给A:“这里面装着我捡的南方新叶,还有几片银杏新叶,你带回去夹在《春草集》里,就像我陪着你一样。”A接过木盒,紧紧抱在怀里,心里满是不舍——不舍南方的春天,不舍江边的新叶,更不舍身边的朋友。
火车开动时,A看着窗外渐渐远去的悬铃木,翻开《春草集》,里面夹着北方的新叶、南方的新叶,还有那片几十年前的旧叶。她知道,这些叶子会像纽带一样,把南北两地的春天连在一起,也把她和C的友情连在一起。
回到北方后,A把从南方带回来的新叶一一夹进《春草集》,在每片叶子旁边写下捡叶的时间和地点,还有和C的对话。她把“南北春叶”书签分别夹在常读的书里,每次翻开,都能想起在南方的日子,想起和C一起做书签的时光。
四月的风带着暖意,吹得老悬铃木的新叶越来越茂盛。A坐在树根下的石墩上,翻开《春草集》,阳光透过新叶洒在书页上,把叶片的影子映在纸上,像一幅小小的画。她知道,明年春天,她还会带着北方的新叶南下,还会和C一起捡叶子、做书签,还会把更多的春天故事藏进书里——因为友情和春天一样,永远不会褪色,永远充满生机。
七月的北方,盛夏的燥热裹着蝉鸣扑面而来。A坐在巷口老悬铃木的树荫下,手里捧着一本《夏日植物志》,里面夹着去年夏天从南方带回来的枫香新叶——深褐色的叶片边缘带着细小的锯齿,叶脉像红色的细线,在阳光下泛着淡淡的光。
手机突然响了,是C打来的视频电话,背景里能听见江水的声音。“A!你快看!我在江边发现了一片特别大的枫香新叶,比去年咱们捡的那片还大,颜色也更红!”C把手机镜头转向手里的叶子,嫩红色的叶片在阳光下半透明,掌状的纹路格外清晰,像一团燃烧的小火苗。
A笑着说:“太好看了!我昨天去后山也捡了几片枫香新叶,北方的枫香新叶是浅绿色的,边缘的锯齿也更细,等暑假我带过去,咱们做一套‘红绿枫香’书签!”挂了电话,她起身走向面包店,老板正把刚出炉的肉桂面包摆在橱窗里,暖烘烘的香味飘出很远。
“小姑娘,来啦?”老板笑着递过一个面包,“昨天我整理阁楼,翻出一个旧盒子,里面装着我年轻时捡的枫香叶,跟你去年带回来的特别像,你要是喜欢就拿去。”老板从柜台下拿出一个铁皮盒,打开后,几片深褐色的枫香叶躺在里面,叶片虽然干枯,却依旧保持着完整的掌状形状,叶脉像红色的网。
A接过盒子,指尖拂过干枯的叶片,忽然想起去年夏天和C在南方枫香林里捡叶子的日子。“谢谢您,我正好想把北方的枫香新叶夹进去,凑成一套‘夏日枫香集’。”她抱着盒子,咬着肉桂面包,看着老悬铃木浓密的绿荫,心里满是期待——期待着暑假的到来,期待着南下的火车,更期待着和C一起,把南北两地的夏日枫香藏进书页里。
七月中旬,暑假终于来临。A背着帆布包,里面装着从后山捡的几片枫香新叶——浅绿色的叶片带着细小的锯齿,掌状的纹路刚显清晰,像一个个小小的绿扇子。火车穿过葱郁的田野,窗外的枫香新叶越来越红,她翻开铁皮盒,把北方的新叶夹在旧叶旁边,一旧一新,一绿一红,像夏日里的双色画。
到站时,C早已在站台外等候,手里举着一片鲜红的枫香新叶,笑着跑过来:“你可算来了!我昨天去郊外的枫香林捡了好多新叶,咱们今天就能做书签!”C的背包上挂着去年春天做的新叶书签,浅绿色的叶脉在阳光下泛着光,和枫香新叶的鲜红形成鲜明对比。
回到C的住处,两人立刻开始准备。C把南方的红枫香新叶和A带来的北方绿枫香新叶整齐地摆放在桌上,笑着说:“你看,北方的枫香新叶是浅绿色的,南方的是鲜红色的,做出来的书签肯定是独一无二的!”她们把叶子放进温水里浸泡,然后倒入小锅,加入小苏打,小火慢煮。
“南方的枫香新叶更厚,要煮二十分钟,北方的薄,十五分钟就够了。”C一边看着锅,一边提醒。A点点头,看着锅里的新叶慢慢变软,绿色的叶片渐渐变深,红色的叶片渐渐变暗,心里满是期待。煮好后,她们用镊子把叶子夹出来,放在清水里冷却,然后用软毛刷轻轻刷掉叶肉。
北方绿枫香的叶肉很薄,很快就露出里面细密的浅绿色叶脉,像一张精致的绿网;南方红枫香的叶脉更粗些,呈深红色,纹路格外清晰,像一张厚重的红网。“太神奇了!”A拿着两片叶脉,忍不住感叹,“一片浅绿,一片深红,简直像艺术品!”
她们把叶脉晾干,用透明书签膜封起来,在绿枫香书签上系上浅绿的绳,红枫香书签上系上深红的绳。C把红枫香书签递给A:“这个送给你,夹在《夏日植物志》里,以后翻开书,就能想起咱们一起在枫香林里捡叶子的夏天。”A则把绿枫香书签送给C:“你把它夹在去年的笔记本里,让北方的夏日陪着你。”
接下来的几天,A和C去了很多地方:她们去了郊外的枫香林,捡了满口袋的红绿枫香新叶;去了江边的悬铃木步道,在树荫下散步,感受江风带来的清凉;还去了老城区的糖水铺,尝了新推出的绿豆沙冰,冰凉解暑,带着夏日的清爽。
有一天,她们在老城区的巷子里发现了一家旧物店。店主是一位头发花白的老人,正在用晒干的枫香叶做装饰画。“你们也喜欢枫香叶?”老人笑着问,递给她们一幅小小的装饰画——用红绿枫香叶拼成的爱心形状,边缘还点缀着细小的干花。“这是去年夏天做的,用不同颜色的枫香叶做画,能留住夏日的色彩。”
A和C接过装饰画,心里满是欢喜。C拿出两片刚捡的枫香新叶,对老人说:“我们想做一幅小画,把南北两地的夏日都藏进去。”老人笑着点头,教她们把叶子压平,然后用胶水固定在纸上,最后用相框装起来。看着手中的装饰画,红绿枫香叶拼成的小船上载着几片悬铃木新叶,A忽然觉得,夏日的美好,都藏在这些细碎的事物里。
离开南方的前一天,A和C又去了郊外的枫香林。夕阳西下,枫香新叶在风中轻轻摇晃,像一片红绿相间的海洋。A捡起一片南方的红枫香新叶,对C说:“明年夏天,咱们一起去北方的后山吧,那里的枫香林特别大,夏天的时候一片翠绿,秋天的时候一片火红,咱们可以捡一书包叶子,做一套‘四季枫香’书签。”
C点点头,从包里拿出一个精致的木盒,递给A:“这里面装着我捡的南方红枫香新叶,还有几片悬铃木夏日叶,你带回去夹在《夏日植物志》里,就像我陪着你一样。”A接过木盒,紧紧抱在怀里,心里满是不舍——不舍南方的夏日,不舍枫香林的红绿,更不舍身边的朋友。
火车开动时,A看着窗外渐渐远去的枫香林,翻开《夏日植物志》,里面夹着北方的绿枫香新叶、南方的红枫香新叶,还有那几片旧枫香叶。她知道,这些叶子会像纽带一样,把南北两地的夏日连在一起,也把她和C的友情连在一起。
回到北方后,A把从南方带回来的枫香新叶一一夹进《夏日植物志》,在每片叶子旁边写下捡叶的时间和地点,还有和C的对话。她把“红绿枫香”书签分别夹在常读的书里,每次翻开,都能想起在南方的日子,想起和C一起做书签的时光。
八月的风带着燥热,吹得老悬铃木的绿荫更加浓密。A坐在树根下的石墩上,翻开《夏日植物志》,阳光透过树叶洒在书页上,把红绿枫香叶的影子映在纸上,像一幅色彩斑斓的画。她知道,明年夏天,她还会带着北方的枫香新叶南下,还会和C一起捡叶子、做书签,还会把更多的夏日故事藏进书里——因为友情和夏日一样,永远热烈,永远充满活力。