正月里的北方还裹着寒气，A坐在书桌前整理旧物时，指尖突然触到一个硬壳盒子——是去年冬天从南方带回来的，里面装着和C一起捡的银杏叶。打开盒子，十几片金黄的叶子还保持着完整的扇形，阳光透过窗户照在上面，叶脉像金线般清晰，恍惚间又让她想起南方银杏林里的暖光。
手机在这时震动，是C发来的语音，背景里夹杂着雨声：“A！南方下春雨了，我刚才去楼下看，悬铃木都冒新芽了，嫩得能掐出水，等你春天来，咱们就能捡新叶做书签啦！”A把手机贴在耳边，听着C雀跃的声音，仿佛能看见她站在雨中，仰头看新叶的模样。
她起身走到窗边，望向巷口的老悬铃木。树干上还积着残雪，光秃秃的枝桠伸向灰色的天空，却在靠近根部的地方，隐约能看见几个鼓起的芽苞，裹着褐色的鳞片，像藏在雪里的小秘密。A拿起帆布包，决定去巷子里走走，看看能不能找到春天的痕迹。
雪后的巷子很安静，只有鞋底踩在积雪上的“咯吱”声。走到老悬铃木下，A蹲下来，仔细扒开根部的积雪，果然看见几个嫩绿色的芽尖，正努力地从鳞片里钻出来，带着倔强的生机。“你也在等春天啊。”她轻声说，指尖轻轻碰了碰芽尖，冰凉的触感里藏着一丝微弱的暖意。
“小姑娘，这么冷的天还来逛巷子？”身后传来书摊老板的声音。A回头，看见老板推着小推车，身上裹着厚厚的棉袄，车上的旧书用塑料布盖着，旁边还放着一个保温桶。“我来看看老悬铃木的新芽，您怎么也出来了？”A问。
“在家待着闷，出来摆会儿摊，顺便给你带了点热粥。”老板掀开保温桶，里面是冒着热气的小米粥，“天这么冷，喝点热的暖暖身子。”A接过粥，捧着温热的保温桶，心里也暖烘烘的。两人坐在树根下的石墩上，老板看着老悬铃木的新芽，笑着说：“这树啊，比我还硬朗，每年冬天都熬过来了，春天一到，准能长出满树的叶子。”
A喝着粥，忽然想起去年春天和C一起做叶脉书签的日子，忍不住说：“等春天叶子长出来，我想再做些书签，送给您和面包店老板。”老板眼睛一亮：“好啊！我还没见过春天的悬铃木叶做的书签呢，肯定好看。”
喝完粥，A帮老板把书摊摆好，翻看书堆时，发现一本蓝色封皮的旧书，封面上画着春天的悬铃木，新叶嫩绿，枝条上还挂着几串紫色的花。“这是《春之草木》，里面写了很多春天的植物，你要是喜欢，就拿去看。”老板把书递给A。A翻开书，里面夹着一片干枯的悬铃木新叶，颜色是浅褐色的，边缘还带着当年的卷曲痕迹。“这是我十年前春天捡的，夹在书里，今天正好送给你。”老板说。
A把叶子拿出来，放在手心，和去年秋天的黄叶对比，一片嫩绿，一片金黄，却同样藏着时光的温度。她把叶子夹回书里，对老板说：“谢谢您，我会好好保存的，等C回来，我拿给她看。”
离开书摊时，A去了街角的面包店。面包店的玻璃上蒙着一层雾气，里面飘出刚出炉的面包香味。“老板，来一个肉桂面包！”A冲里面喊。面包店老板探出头，笑着说：“今天怎么这么早？给你留了刚烤好的，还热乎着呢。”
接过面包，A咬了一口，甜甜的肉桂味在嘴里散开，和去年冬天的味道一模一样。“老板，等春天悬铃木长新叶，我做书签送给您。”A说。老板点点头：“好啊！我等着，到时候把书签挂在店里，让客人也看看。”
回到家，A把从书摊老板那里得到的悬铃木新叶夹进《春之草木》里，然后拿起笔记本，在新的一页写下：“2026年2月15日，雪后初晴，老悬铃木冒新芽了，老板送了我《春之草木》和十年前的新叶，春天好像离我们越来越近了。”
日子一天天过去，北方的天气渐渐变暖，巷子里的积雪慢慢融化，老悬铃木的芽苞也越来越大，褐色的鳞片开始脱落，露出里面嫩绿的新叶。A每天都会去巷子里看看，看着新叶从芽尖长成小小的叶片，再慢慢舒展成掌状，心里满是期待。
三月中旬的一个周末，C突然发来视频通话，背景里是一片嫩绿的悬铃木林。“A！你看南方的悬铃木新叶都长这么大了，我捡了好多，等你来咱们一起做书签。”C拿着一片新叶，对着镜头晃了晃，叶子嫩绿，边缘还带着淡淡的红晕。
“我们这儿的新叶也长出来了，就是比你们那儿的小一点。”A拿着手机，走到老悬铃木下，对着新叶拍了拍，“等放清明节假，我就去找你，咱们一起捡新叶，做春天的书签。”
“好啊！我等你，到时候带你去吃糖水铺的新口味，还有江边的悬铃木步道，春天的江风特别舒服。”C的声音里满是期待。挂了视频通话，A把手机放在口袋里，看着老悬铃木的新叶，忽然觉得，春天不仅是新叶的开始，也是友情的延续——无论隔着多远，她和C总能在相同的季节里，找到相同的快乐。
清明节假期很快就到了，A背着帆布包，踏上了去南方的火车。火车穿过绿意渐浓的田野，A看着窗外掠过的悬铃木，新叶嫩绿，在风中轻轻摇晃，像在欢迎她的到来。
到站时，C早已在站台外等她，手里拿着一个透明的小袋子，里面装着几片嫩绿的悬铃木新叶。“你看，这是我昨天刚捡的，特别新鲜，咱们回去就做书签。”C拉着A的手，脚步轻快地走向公交站。
回到C的住处，两人立刻开始准备制作叶脉书签。C把新叶放在温水里浸泡，然后倒进小锅里，加入小苏打，开火煮。“春天的新叶比较嫩，煮的时间要短一点，不然叶脉会断。”C一边看着锅，一边对A说。A点点头，坐在旁边，看着锅里的新叶慢慢变软，心里满是期待。
煮了十几分钟，C关掉火，用镊子把新叶夹出来，放在清水里冷却。然后，她拿起软毛刷，轻轻刷掉叶肉。春天的新叶叶肉很薄，很快就被刷掉，露出里面细密的叶脉，像一张绿色的网。“你试试？”C把刷子递给A。A接过刷子，小心翼翼地刷着一片新叶，生怕把叶脉刷断。慢慢地，叶肉被刷掉，只剩下嫩绿的叶脉，在阳光下泛着淡淡的光泽。
“太好看了！”A忍不住感叹，“春天的叶脉书签比秋天的还精致，颜色也特别好看。”C笑着说：“是啊，春天的新叶有生机，秋天的黄叶有韵味，各有各的好看。”
她们把清理好的叶脉放在阴凉处晾干，然后用透明的书签保护膜封起来，在上面系上细细的绿绳。A拿着用南方新叶做的书签，对C说：“我要把这个书签送给书摊老板和面包店老板，让他们也感受一下南方春天的气息。”
接下来的几天，A和C去了很多地方：她们去了江边的悬铃木步道，捡了很多新叶；去了C的学校，在校园里的银杏树下散步，看着银杏的新叶慢慢长大；还去了老城区的糖水铺，尝了新推出的桂花糖水，甜而不腻，带着春天的香气。
离开南方的前一天，A和C又去了江边的悬铃木步道。夕阳西下，江面上波光粼粼，新叶在风中轻轻摇晃，像一片绿色的海洋。A捡起一片新叶，对C说：“明年春天，咱们一起来北方看老悬铃木的新叶吧，我带你去巷子里的书摊，还有街角的面包店，让你尝尝北方的肉桂面包。”
C点点头，眼睛亮晶晶的：“好啊！我早就想去北方看看春天的悬铃木了，还要和你一起做北方新叶的书签。”她从包里拿出一个小盒子，递给A：“这里面装着我在南方捡的悬铃木新叶，还有一片银杏新叶，你带回去，放在笔记本里，就像我陪着你一样。”
A接过盒子，紧紧抱在怀里。火车开动时，A看着窗外渐渐远去的悬铃木，心里满是不舍，却也充满了期待——她期待着明年春天C来北方，期待着和C一起看老悬铃木的新叶，期待着把更多的春天故事藏进书里。
回到北方后，A把从南方带回来的新叶一片一片夹进笔记本里。她在每片叶子旁边都写了捡叶子时的日期和地点，有的还画了小小的插图，比如在悬铃木新叶旁边画了江边的风景，在银杏新叶旁边画了糖水铺的招牌。笔记本里渐渐装满了南北两地的春叶和秋叶，每一片都带着不同的故事，不同的温度。
四月的风带着暖意，吹得巷子里的老悬铃木新叶越来越茂盛。A背着帆布包，拿着做好的叶脉书签，去了书摊和面包店。老板们接过书签，都笑得合不拢嘴，说这是他们收到过最特别的春天礼物。
A坐在树根下的石墩上，翻开笔记本，里面夹满了南北两地的叶子：有北方春天的悬铃木新叶，有南方春天的银杏新叶，有北方秋天的悬铃木黄叶，有南方秋天的银杏黄叶。她知道，这些叶子会一直陪着她，见证她和C的友情，也见证每一个温暖的季节。
夕阳西下，A背着帆布包，手里拿着刚买的肉桂面包，慢慢走回家。风里带着新叶的气息，阳光暖暖地洒在身上，她忽然觉得，无论是春天还是秋天，无论是北方还是南方，只要有朋友在身边，有喜欢的叶子，有温暖的回忆，就是最幸福的时光。
她知道，未来的每一个春天和秋天，她都会和C一起收集更多的叶子，写下更多的故事。而这本夹满叶子的笔记本，会像一本关于时光和友情的日记，永远记录着那些和叶子有关的日子，那些藏在叶子里的温暖。
六月的北方已经有了盛夏的燥热，巷口老悬铃木的叶子长得格外茂盛，浓密的绿荫把整条巷子都罩住，成了人们纳凉的好地方。A坐在树根下的石墩上，翻着手里的《春之草木》，里面夹着的南方悬铃木新叶已经变成了浅褐色，却依旧保持着完整的形状，叶脉像褐色的细线，在阳光下清晰可见。
手机在这时震动，是C发来的消息，附带一张照片——照片里，C站在一片枫香树林里，手里举着一片刚长出来的枫香新叶，叶子呈掌状，边缘带着细小的锯齿，颜色是嫩红色的。“A！南方的枫香新叶长出来了，特别好看，我捡了好多，等你暑假来，咱们一起做书签。”
A笑着回复：“好啊！我暑假一定去，到时候咱们还要去江边的悬铃木步道，还要去吃糖水铺的桂花糖水。”她放下手机，抬头看着老悬铃木的叶子，阳光透过叶缝洒下来，在地上织出斑驳的光影，像撒了一地的碎绿宝石。
暑假很快就到了，A背着帆布包，再次踏上了去南方的火车。火车穿过绿意盎然的田野，A看着窗外掠过的风景，心里满是期待——她期待着和C一起捡枫香新叶，期待着做新的叶脉书签，期待着把更多的南方夏日故事藏进书里。
到站时，C早已在站台外等她，手里拿着一个透明的小袋子，里面装着几片嫩红色的枫香新叶。“你看，这是我昨天刚捡的，颜色特别好看，咱们回去就做书签。”C拉着A的手，脚步轻快地走向公交站。
回到C的住处，两人立刻开始准备制作枫香新叶的叶脉书签。C把新叶放在温水里浸泡，然后倒进小锅里，加入小苏打，开火煮。“枫香新叶比悬铃木新叶厚一点，煮的时间要长一点，不然叶肉刷不掉。”C一边看着锅，一边对A说。A点点头，坐在旁边，看着锅里的新叶慢慢变软，颜色从嫩红色变成了浅褐色，心里满是期待。
煮了二十几分钟，C关掉火，用镊子把新叶夹出来，放在清水里冷却。然后，她拿起软毛刷，轻轻刷掉叶肉。枫香新叶的叶肉比较厚，刷起来需要耐心，A和C分工合作，很快就把叶肉刷掉，露出里面细密的叶脉，像一张红色的网。“你看，这片叶脉多完整！”C拿着一片枫香叶脉，笑着说。A凑过去看，叶脉呈红色，纹路清晰，比悬铃木叶脉更粗一些，却同样精致。
她们把清理好的叶脉放在阴凉处晾干，然后用透明的书签保护膜封起来，在上面系上细细的红绳。A拿着枫香叶脉书签，对C说：“这个书签太特别了，红色的叶脉很少见，我要把它夹在《叶图鉴》里，作为南方夏日的纪念。”
接下来的几天，A和C去了很多地方：她们去了郊外的枫香树林，捡了很多枫香新叶；去了江边的悬铃木步道，在树荫下散步，感受江风带来的清凉；还去了老城区的糖水铺，尝了新推出的绿豆沙冰，冰凉解暑，带着夏日的清爽。
有一天，她们在老城区的巷子里发现了一家旧书店。书店很小，里面摆满了旧书，空气中弥漫着纸张的香味。店主是一位头发花白的老人，正坐在藤椅上看报纸。“你们喜欢旧书？”老人看见A和C，笑着问。A点点头，指着书架上的一本《夏日植物志》说：“我们喜欢收集叶子，想找一本关于夏日植物的书。”
老人从书架上取下《夏日植物志》，递给A：“这本书里写了很多南方的夏日植物，还有手绘的插图，你们肯定喜欢。”A翻开书，里面夹着一片干枯的枫香叶，颜色是深褐色的，边缘带着细小的锯齿，叶脉清晰可见。“这是我二十年前夏天捡的，夹在书里，今天遇到你们，也算给这片叶子找个懂它的人。”老人笑着说。
A把叶子拿出来，放在手心，和自己捡的枫香新叶对比——一片深褐，一片嫩红，一片来自二十年前的夏日，一片来自今年的夏日，却同样带着时光的痕迹。她把叶子夹回书里，对老人说：“谢谢您，我们会好好保存这本书和这片叶子的。”
离开旧书店时，夕阳已经落到了屋顶后面，给老城区的巷子镀上了一层金边。A和C背着帆布包，手里拿着《夏日植物志》，慢慢走回家。风里带着枫香叶的气息，凉爽而清新，心里满是欢喜——她们不仅找到了喜欢的旧书，还得到了一片有故事的枫香叶，这是南方夏日给她们的意外惊喜。
离开南方的前一天，A和C又去了郊外的枫香树林。夕阳西下，枫香新叶在风中轻轻摇晃，像一片红色的海洋。A捡起一片枫香新叶，对C说：“明年夏天，咱们一起来北方看老悬铃木的夏日浓荫吧，我带你去巷子里的书摊，还有街角的面包店，让你尝尝北方夏日的西瓜，特别甜。”
C点点头，眼睛亮晶晶的：“好啊！我早就想去北方看看夏日的悬铃木了，还要和你一起做北方夏日叶子的书签。”她从包里拿出一个小盒子，递给A：“这里面装着我在南方捡的枫香新叶，还有一片悬铃木夏日叶，你带回去，放在笔记本里，就像我陪着你一样。”
A接过盒子，紧紧抱在怀里。火车开动时，A看着窗外渐渐远去的枫香树林，心里满是不舍，却也充满了期待——她期待着明年夏天C来北方，期待着和C一起看老悬铃木的夏日浓荫，期待着把更多的夏日故事藏进书里。
回到北方后，A把从南方带回来的枫香新叶和悬铃木夏日叶一片一片夹进笔记本里。她在每片叶子旁边都写了捡叶子时的日期和地点，有的还画了小小的插图，比如在枫香新叶旁边画了枫香树林的风景，在悬铃木夏日叶旁边画了糖水铺的招牌。笔记本里渐渐装满了南北两地四季的叶子，每一片都带着不同的故事，不同的温度。
七月的风带着燥热，吹得巷子里的老悬铃木叶子更加茂盛。A背着帆布包，拿着从南方带回来的《夏日植物志》，去了书摊。书摊老板看见她，笑着说：“小姑娘，你从南方回来了？有没有带南方的叶子给我看看？”
A点点头，从包里拿出枫香叶脉书签，递给老板：“这是我在南方做的枫香叶脉书签，颜色是红色的，特别少见。”老板接过书签，仔细看
京公网安备11010502036362号