南方的盛夏总裹着潮湿的热气，A跟着C走出火车站时，第一缕风就带着草木的清香扑面而来。站台外的行道树郁郁葱葱，叶片在阳光下泛着油亮的光泽，C指着其中一棵高大的树笑着说：“你看，那就是南方的悬铃木，比咱们巷子里的老悬铃木还高，夏天的叶子能把整条街都盖住。”
A抬头望去，那棵悬铃木的枝干向四周舒展，掌状的叶片层层叠叠，像一把撑开的巨伞，细碎的阳光透过叶缝落在地上，织出斑驳的光影。她伸手摸了摸身边一棵小树的叶子，比北方悬铃木的叶子更薄些，边缘的锯齿也更细密，指尖能感受到叶片上细微的绒毛，带着潮湿的凉意。
“先去我住的地方放行李，然后带你去吃南方的糖水，再去江边看悬铃木。”C拉着A的手，脚步轻快地走向公交站。公交车穿过热闹的街道，A看着窗外掠过的风景——青瓦白墙的老房子旁栽着高大的榕树，街角的花坛里开着不知名的紫色小花，偶尔能看到几棵银杏树，虽然还没到变黄的季节，却已透着蓬勃的生机。
到了C租住的小区，楼下就有一棵老悬铃木，树干上缠着翠绿的藤蔓，树下摆着几张石桌石凳，几位老人正坐在那里下棋。“这棵树有十几年了，去年秋天我捡了好多它的叶子，还寄了一片给你呢。”C打开房门，把行李放在玄关，转身从书架上拿出一个铁盒子，里面装着十几片压平的叶子，“这些都是我在南方捡的，有悬铃木叶、银杏叶，还有木棉花的花瓣，你看这片木棉花瓣，晒干后像纸一样，能保存好久。”
A拿起一片木棉花瓣，呈橙红色，质地厚实，边缘有些卷曲，却依旧保持着鲜艳的颜色。“原来木棉花瓣晒干后是这样的，我以前只在图片上见过。”她把花瓣放在手心，忽然想起北方秋天的落叶，大多是金黄或褐色，而南方的叶子，连干枯后都带着热烈的色彩。
下午，C带着A去了江边的步道。步道旁栽满了悬铃木，沿着江岸绵延几公里，像一条绿色的长廊。江风拂过，树叶哗啦哗啦响，带着江水的清凉，吹散了盛夏的燥热。A和C沿着步道慢慢走，偶尔捡起一片落在地上的新叶，夹进随身携带的笔记本里。
“你看，那棵树的叶子特别大！”C指着不远处一棵悬铃木，A跑过去，发现那棵树的叶片比普通悬铃木叶大了近一倍，掌状的纹路格外清晰，像一把小小的扇子。她小心地捡起一片完整的叶子，放在笔记本里，对C说：“回去后我要把这片叶子做成叶脉书签，比咱们之前做的肯定更好看。”
走到步道尽头时，夕阳已经落到了江面上，把江水染成了金黄色。C忽然指着前方：“你看，那就是我学校后门的老银杏树！”A顺着她的手指望去，几棵高大的银杏树矗立在江边，虽然叶子还是绿色的，却已透着挺拔的姿态。“等到秋天，这些银杏树的叶子会全部变黄，落在地上像铺了一层金毯，到时候咱们一定要来捡叶子。”C的语气里满是期待。
晚上，C带着A去了一家老字号糖水铺。点了两碗绿豆沙糖水，冰凉的糖水入口，瞬间驱散了一天的疲惫。“这家糖水铺开了几十年了，我每次来都点绿豆沙，你尝尝，是不是比北方的糖水更细腻？”C舀起一勺绿豆沙，递到A嘴边。A尝了一口，绿豆沙熬得软烂，甜而不腻，带着淡淡的桂花香气，心里暖烘烘的。
回到住处后，A把白天捡的悬铃木叶拿出来，放在书桌上。C端来一盆温水，把叶子放进去浸泡：“明天咱们把这些叶子也做成叶脉书签，南方的悬铃木叶脉更细，做出来的书签肯定更精致。”两人坐在书桌前，一边看着叶子在水里浸泡，一边聊着天，不知不觉就到了深夜。
第二天一早，A和C就开始制作叶脉书签。她们把浸泡好的叶子放在小锅里，加入小苏打，开火煮。南方悬铃木的叶子比北方的更薄，煮了二十分钟就变软了。C用镊子把叶子夹出来，放在清水里冷却，然后拿起软毛刷，轻轻刷掉叶肉。
“你小心点，这片叶子的叶脉特别细，别刷断了。”C提醒道。A点点头，小心翼翼地刷着叶子，叶肉一点点脱落，露出里面细密的叶脉，像一张精致的网。“太好看了！”A忍不住感叹，“比咱们之前做的悬铃木叶书签还精致，简直像艺术品。”
她们把清理好的叶脉放在阴凉处晾干，然后用透明的书签保护膜封起来，在上面系上细细的蓝绳。A看着手里的书签，叶脉在阳光下泛着淡淡的光泽，心里满是欢喜：“我要把这片书签夹在《叶图鉴》里，以后每次翻书，都能想起在南方捡叶子的日子。”
接下来的几天，A和C去了很多地方：她们去了C的学校，在校园里的银杏树下捡了新叶；去了郊外的森林公园，认识了很多北方没有的植物，捡了枫香树的叶子、鹅掌楸的叶子；还去了老城区的巷子里，在一家旧书店里买了几本关于植物的旧书，里面夹着几片干枯的叶子，老板说这些叶子已经有几十年的历史了。
离开南方的前一天，A和C又去了江边的悬铃木步道。夕阳西下，江面上波光粼粼，悬铃木的叶子在风中轻轻摇晃。A捡起一片落在地上的悬铃木叶，对C说：“明年秋天，咱们一起来南方捡银杏叶吧，我想看看你说的‘金毯’到底有多美。”
C点点头，眼睛亮晶晶的：“好啊！到时候咱们还来这家糖水铺，还去旧书店买旧书，还做更多的叶脉书签。”她从包里拿出一个小盒子，递给A：“这里面装着我在南方捡的各种叶子，还有一片去年秋天捡的银杏叶，你带回去，放在笔记本里，就像我陪着你一样。”
A接过盒子，紧紧抱在怀里。她知道，这些叶子不仅是南方秋日的印记，更是她和C友情的见证。火车开动时，A看着窗外渐渐远去的悬铃木，心里满是不舍，却也充满了期待——她期待着明年秋天的南方之行，期待着和C一起捡更多的叶子，期待着把更多的时光藏在书页间。
回到北方后，A把从南方带回来的叶子一片一片夹进笔记本里。她在每片叶子旁边都写了捡叶子时的日期和地点，有的还画了小小的插图，比如在悬铃木叶旁边画了江边的风景，在银杏叶旁边画了糖水铺的招牌。笔记本里渐渐装满了来自南北两地的叶子，每一片都带着不同的故事，不同的温度。
九月的风再次掠过巷口的老悬铃木，第一片黄叶又乘着风落了下来。A蹲在书摊前，像去年一样，把叶子捡起来，夹进《昆虫记》里。书摊老板笑着说：“小姑娘，你又来捡叶子啦？今年的叶子比去年还好看呢。”
A点点头，拿出从南方带回来的叶脉书签，递给老板看：“这是我在南方做的书签，用的是南方悬铃木的叶子，您看好看吗？”老板接过书签，仔细看了看，笑着说：“好看！比我年轻的时候做的还精致。这些叶子啊，就像纽带一样，把不同地方的秋天连在一起，也把你们的友情连在一起。”
A坐在树根下的石墩上，翻开笔记本，里面夹满了南北两地的叶子：有北方巷口老悬铃木的黄叶，有南方江边悬铃木的新叶，有北方的枫叶，有南方的银杏叶，还有木棉花的花瓣。她知道，这些叶子会一直陪着她，见证她和C的友情，也见证每一个温暖的秋日。
夕阳西下，A背着帆布包，手里拿着刚买的肉桂面包，慢慢走回家。风里带着悬铃木叶的气息，阳光暖暖地洒在身上，她忽然觉得，秋天从来都不是孤单的季节。无论身在北方还是南方，无论朋友是否在身边，那些藏在叶子里的回忆，那些跨越千里的惦念，都会像这秋日的风一样，轻轻拂过心头，带来温暖和力量。
北方的深秋总带着几分萧瑟，巷口老悬铃木的叶子已经落得差不多了，只剩下零星几片枯黄的叶子挂在枝头，像舍不得离开的孩子。A坐在书桌前，翻着从南方带回来的《叶图鉴》，里面夹着的南方悬铃木叶脉书签在阳光下泛着淡淡的光泽，忽然想起C昨天发来的消息——她说南方的银杏叶已经开始变黄了，再过几天，学校后门的银杏树就会变成“金毯”。
手机在这时震动了一下，是C发来的照片。照片里，C站在一片金黄的银杏林中，手里举着一片完整的银杏叶，背景是满地的银杏叶，像铺了一层金色的地毯。C的消息跟着跳出来：“你看！银杏叶已经黄了，比去年还好看，你要是在这儿，肯定能捡一书包叶子！”
A笑着回复：“等我放寒假就去找你，到时候咱们一起捡叶子，还要去吃那家糖水铺的绿豆沙。”她放下手机，走到窗边，看着巷子里的老悬铃木，忽然觉得，虽然南北两地的秋天不一样，却都有着让人温暖的风景——北方的悬铃木叶金黄而厚重，南方的银杏叶轻盈而明亮，却同样藏着秋日的温柔。
周末，A背着帆布包，又去了那条熟悉的巷子。书摊老板依旧坐在小马扎上，面前的旧书摆得整整齐齐，旁边还放着一个暖手宝。“小姑娘，你来得正好，我刚整理出一本关于银杏的旧书，里面有很多银杏叶的插图，你肯定喜欢。”老板从书堆里翻出一本绿色封皮的旧书，封面上画着一棵枝繁叶茂的银杏树。
A接过书，翻开第一页，里面夹着一片干枯的银杏叶，颜色是深褐色的，边缘有些卷曲，却依旧能看出完整的扇形轮廓。“这是我十几年前在北方的银杏林里捡的，一直夹在书里，今天看见你，就想送给你，正好跟你从南方带回来的银杏叶配一对。”老板笑着说。
A把银杏叶拿出来，放在手心，和笔记本里C寄来的南方银杏叶对比——一片深褐，一片金黄，一片来自北方的深秋，一片来自南方的初冬，却同样带着时光的痕迹。她把银杏叶夹进旧书里，对老板说：“谢谢您，我会好好保存的，等C回来，我拿给她看。”
离开书摊时，A又去了街角的面包店。面包店的玻璃上已经结了一层薄霜，里面飘出肉桂面包的香味，和去年秋天的味道一模一样。“老板，来两个肉桂面包，要热乎的！”A冲里面喊。老板从烤箱里拿出两个冒着热气的面包，递给她：“最近天气冷，多吃点热乎的，暖暖身子。你那个朋友呢？怎么没跟你一起来？”
“她在南方上学，要放寒假才回来，到时候我们再一起来看您。”A接过面包，咬了一口，甜甜的肉桂味在嘴里散开，暖得人心里发慌。她坐在面包店门口的长椅上，看着巷子里的行人来来往往，手里的面包渐渐吃完，心里却满是期待——期待着寒假的南方之行，期待着和C一起捡银杏叶，期待着把更多的秋日故事藏进书里。
日子一天天过去，北方的天气越来越冷，巷子里的老悬铃木已经只剩下光秃秃的树枝，却依旧挺立在寒风中，像一位坚守的老人。A的笔记本里，叶子也越来越多：有北方深秋的悬铃木叶，有南方初冬的银杏叶，有书摊老板送的旧银杏叶，还有几片是她在乡下外婆旧居附近捡的、不知名的阔叶。每一片叶子旁边，都写着捡叶子时的心情，有的是几句简短的文字，有的是一幅小小的插图，字里行间满是细碎的温暖。
放寒假的前一天，A收到了C寄来的快递。打开快递盒，里面装着一个透明的玻璃罐，罐子里装着十几片金黄的银杏叶，还有一张纸条，上面写着：“这些银杏叶是我在学校后门的银杏林里捡的，每一片都是我精挑细选的，你可以把它们夹在书里，也可以做成叶脉书签。寒假等你来，咱们一起去捡更多的叶子！”
A把银杏叶一片一片拿出来，放在书桌上，阳光透过窗户照在叶子上，像撒了一层碎金。她想起C在照片里的笑容，想起南方金黄的银杏林，想起糖水铺的绿豆沙，心里满是欢喜。她拿出笔记本，把银杏叶一片一片夹进去，在每片叶子旁边都写了一句想对C说的话，有的是“等我来南方一起捡叶子”，有的是“想和你一起吃糖水铺的绿豆沙”，有的是“咱们还要做更多的叶脉书签”。
寒假来临的那天，A背着装满笔记本和叶子的帆布包，踏上了去南方的火车。火车渐渐驶离车站，窗外的风景慢慢变化，北方的白雪变成了南方的绿树，光秃秃的树枝变成了茂盛的银杏林。A翻开笔记本，看着里面夹满的南北两地的叶子，忽然觉得，这些叶子就像一条看不见的线，把她和C、把北方和南方、把过去和未来紧紧连在一起。
火车到站时，C早已在站台外等她。“你终于来了！我带你去看银杏林，现在的叶子黄得正好！”C拉着A的手，脚步轻快地走向公交站。公交车穿过热闹的街道，A看着窗外掠过的银杏林，叶子金黄而明亮，像一片金色的海洋，心里满是震撼——这就是C说的“金毯”，比她想象中还要美。
到了银杏林，A和C蹲在地上，小心翼翼地捡着银杏叶。阳光透过金黄的叶子，洒在地上，像铺了一层金色的碎玻璃。A捡起一片完整的银杏叶，对C说：“咱们把这些叶子做成叶脉书签，送给书摊老板和面包店老板吧，让他们也看看南方的银杏叶有多美。”
C点点头，眼睛亮晶晶的：“好啊！咱们还要多捡一些，夹在笔记本里，等明年春天，再拿出来看，就能想起这个冬天的南方之行。”两人在银杏林里捡了一下午，直到夕阳西下，才恋恋不舍地离开。
晚上，C带着A去了那家老字号糖水铺。点了两碗绿豆沙糖水，冰凉的糖水入口，却带着温暖的甜味。“你看，这家糖水铺又推出了新口味，咱们下次来尝尝桂花味的。”C笑着说。A点点头，心里满是幸福——有朋友在身边，有喜欢的叶子，有好吃的糖水，这样的日子，就是最温暖的时光。
接下来的几天，A和C去了很多地方：她们去了江边的悬铃木步道，捡了冬天的悬铃木叶；去了老城区的旧书店，买了几本关于植物的旧书，里面夹着几片干枯的叶子；还去了C的学校，在校园里的银杏树下拍照，留下了很多美好的回忆。
离开南方的前一天，A和C一起制作叶脉书签。她们把捡来的银杏叶放在小锅里煮，然后用软毛刷轻轻刷掉叶肉，露出里面细密的叶脉。“你看，这片叶子的叶脉多像小扇子！”C拿着一片银杏叶叶脉，笑着说。A点点头，把叶脉放在阴凉处晾干，然后用透明的书签保护膜封起来，在上面系上细细的红绳。
“这个书签送给书摊老板，这个送给面包店老板，这个咱们自己留着。”A把做好的书签分成三份，心里满是期待——她期待着开学后，把书签送给书摊老板和面包店老板，让他们也感受到南方秋日的温暖。
火车开动时，A看着窗外渐渐远去的银杏林，心里满是不舍，却也充满了希望。她知道，这不是结束，而是新的开始——明年秋天，她会和C一起去北方的银杏林捡叶子；未来的每一个季节，她们都会一起收集更多的叶子，写下更多的故事。
回到北方后，A把从南方带回来的银杏叶书签送给了书摊老板和面包店老板。老板们接过书签，都笑得合不拢嘴，说这是他们收到过最特别的礼物。A坐在巷口的老悬铃木下，翻开笔记本，里面夹满了南北两地的叶子，每一片都带着不同的故事，不同的温度。
她知道，这些叶子会一直陪着她，见证她和C的友情，也见证每一个温暖的日子。无论身在北方还是南方，无论季节如何变化，那些藏在叶子里的回忆，那些跨越千里的惦念，都会像这秋日的风一样，轻轻拂过心头，带来温暖和力量。而这本夹满叶子的笔记本，会像一本关于时光和友情的日记，永远记录着那些和黄叶有关的秋日，那些藏在叶子里的温暖。
京公网安备11010502036362号