立春后的第一场雨，淅淅沥沥下了整整三天。A站在书桌前，看着墙上挂着的玻璃相框——里面装着去年冬天和C一起捡的悬铃木叶与银杏叶，雨水打在窗户上，模糊了叶片的轮廓，倒像是给那些金黄的纹路蒙了层薄纱。
手机在这时震动了一下，是C发来的视频通话请求。接通后，屏幕里立刻跳出C带着笑意的脸，背景是一片嫩绿的草地，远处能看见几棵刚冒芽的悬铃木，枝桠上缀着点点新绿。“你看！南方的春天来得好快，楼下的悬铃木都长新叶子了，嫩得能掐出水来。”C把手机镜头转向悬铃木，风吹过，新叶轻轻摇晃，像一群浅绿色的小巴掌在打招呼。
A凑到屏幕前，看着那些新叶，忽然想起去年秋天巷子里的老悬铃木，金黄的叶子落了一地，踩上去沙沙响。“我们这儿的悬铃木还没冒芽呢，昨天去巷子看了，树干还是光秃秃的，不过树根下已经有小草冒头了。”她一边说，一边拿起桌上的笔记本，翻开夹着第一片悬铃木叶的那一页——去年九月捡的那片叶子，边缘的绿早已褪尽，只剩下纯粹的金黄，叶脉却依旧清晰，像用金线绣在纸上。
“对了，我跟你说个事儿！”C突然凑近屏幕，眼睛亮晶晶的，“我们学校组织了一个‘秋日叶语’的征集活动，就是让大家分享自己收藏的落叶和背后的故事，我已经把咱们去年捡的叶子照片发过去了，还写了咱们在巷子里捡叶子、吃肉桂面包的事儿，说不定能获奖呢！”
A愣了一下，随即笑起来：“你怎么不跟我商量就发了？万一写得不好怎么办？”“才不会！”C摆摆手，“我写的时候特意把你说的‘每片叶子都是秋天的信’写进去了，评委肯定会喜欢的。对了，要是获奖了，奖品是一套叶脉书签制作工具，到时候咱们一起把收藏的叶子做成书签，肯定特别好看！”
挂了视频通话，A把笔记本抱在怀里，坐在窗边的藤椅上。雨还在下，她一页页翻着笔记本，里面夹满了不同季节、不同地方的叶子：有去年九月巷口老悬铃木的第一片黄叶，有C从南方寄来的银杏叶，有冬天雪地里捡的带霜的悬铃木叶，还有几片是春节时去乡下外婆旧居附近捡的、不知名的阔叶——每一片叶子旁边，都写着捡叶子时的日期和小事，有的是几句简短的心情，有的是和C的对话，字里行间满是细碎的温暖。
翻到最后一页时，A的指尖停在了一片浅褐色的槐树叶上——这是去年冬天书摊老板送给她们的，夹在《秋声赋》里。她想起老板说的“每片叶子都藏着一个秋天的故事”，忽然觉得，自己收藏的哪里是叶子，分明是一段段看得见、摸得着的时光。
雨停的时候，已经是傍晚了。夕阳透过云层，给天空染了层橘红色。A背着帆布包，又去了那条熟悉的巷子。老悬铃木依旧立在巷口，树干上还沾着雨水，显得格外湿润。她蹲在树根下，仔细看着地面，忽然发现树干旁边的泥土里，冒出了几个嫩绿色的芽尖——是悬铃木的新芽！芽尖裹着淡褐色的鳞片，像一个个小小的绿拳头，正努力地从泥土里钻出来。
“小姑娘，又来啦？”身后传来熟悉的声音，A回头，看见书摊老板推着小推车过来，车上依旧摆着满满当当的旧书，还多了一盆刚冒芽的吊兰。“老板，您看！老悬铃木冒新芽了！”A指着那些芽尖，语气里满是惊喜。
老板蹲下来，眯着眼睛看了一会儿，笑着点头：“是啊，这树有灵性，知道春天来了。去年冬天那么冷，我还担心它熬不过去，没想到还是这么精神。”他一边说，一边从推车里拿出一本旧书，递给A：“这本书叫《草木记》，里面写了很多关于植物的故事，特别是悬铃木，你看看，说不定能想起更多和叶子有关的事儿。”
A接过书，封面是深绿色的，已经有些磨损，翻开第一页，里面夹着一片干枯的枫叶，颜色是深红色的，边缘带着细小的锯齿。“这是我十年前在北方旅游时捡的，一直夹在书里，今天看见你，就想送给你，正好跟你收藏的叶子配一对。”老板说。
A把枫叶拿出来，放在手心，和笔记本里的悬铃木叶对比——一片深红，一片金黄，一片来自十年前的北方，一片来自去年的巷口，却同样带着时光的温度。她把枫叶夹进《草木记》里，对老板说：“谢谢您，我会好好保存的，等C回来，我拿给她看。”
“C？就是去年跟你一起捡叶子的那个小姑娘吧？”老板笑着问。A点点头：“对，她在南方上学，春天的时候会回来，到时候我们再来看您，还来买您的旧书。”
离开巷子时，夕阳已经落到了屋顶后面，给老悬铃木的树干镀上了一层金边。A背着帆布包，手里拿着《草木记》，怀里揣着满满的暖意——她知道，等到春天再深些，老悬铃木的新叶会越长越茂盛，等到秋天，又会有金黄的叶子落下来，而她和C，也会像这些叶子一样，无论隔着多远，都能在时光里找到彼此的痕迹。
回到家，A把《草木记》里的枫叶取出来，压在书桌的玻璃板下，然后拿起笔，在笔记本的新一页写下：“2025年2月28日，雨停了，老悬铃木冒新芽了，老板送了我一本《草木记》，里面有片十年前的枫叶。春天来了，好像所有的美好都在慢慢发芽。”
写完后，她把笔记本放在书桌上，和《昆虫记》《小王子》《秋声赋》摆在一起——这些书里，夹着她和C收藏的叶子，夹着巷子里的阳光与风，夹着旧书摊老板的笑容，也夹着那些关于秋天、关于友情、关于时光的细碎故事。
窗外的天空渐渐暗下来，远处的路灯亮了，暖黄色的光透过窗户照在书页上，给那些金黄的叶子镀上了一层柔和的光晕。A坐在书桌前，看着那些叶子，忽然觉得，春天不仅是新叶的开始，也是旧时光的延续——就像那些夹在书里的黄叶，虽然离开了树枝，却在书页间找到了新的归宿，继续诉说着关于秋天的故事，也期待着和新的春天、新的叶子相遇。
她想起C说的“秋日叶语”征集活动，忽然拿出手机，翻出去年秋天拍的叶子照片——有落在旧书摊前的第一片悬铃木叶，有雪地里带着霜的黄叶，还有C寄来的银杏叶。她选了一张最满意的，配了一段文字：“去年秋天，在巷口捡了第一片悬铃木叶，后来遇见了C，一起捡了更多的叶子，藏在书里。这些叶子，是秋天写给我们的信，每一句都带着温暖的时光。”然后点击了发送，发送给了“秋日叶语”活动的邮箱。
发送成功的提示弹出来时，A轻轻舒了口气。她知道，不管能不能获奖，这些叶子和背后的故事，都已经成为了她生命里最珍贵的宝藏。而她和C，也会像这些叶子一样，在时光的流转里，继续收藏更多的美好，写下更多关于叶子、关于友情、关于时光的故事。
夜色渐深，A把笔记本合上，放在枕头边。月光透过窗户照进来，落在笔记本上，仿佛在轻轻抚摸那些夹在里面的叶子。她闭上眼睛，仿佛看见老悬铃木的新叶在慢慢生长，看见秋天的黄叶在书页间轻轻摇晃，也看见她和C一起，在满是叶子的巷子里笑着、跑着，像永远不会长大的孩子。
她知道，等到明天早上，阳光会透过窗户照在笔记本上，那些金黄的叶子会依旧躺在书页间，等待着新的故事，等待着新的时光，也等待着和春天的新叶、夏天的绿荫、秋天的金黄再次相遇。而她，也会带着这些叶子，带着这些故事，继续在时光里前行，收集更多的温暖，收藏更多的叶子。
四月的风带着暖意，吹得巷子里的老悬铃木枝繁叶茂。A背着帆布包走在巷子里，阳光透过新叶的缝隙洒下来，在地上织出斑驳的光影，像撒了一地的碎绿宝石。她抬头看着老悬铃木，新叶已经长得很茂盛了，巴掌大的叶片翠绿欲滴，风一吹，叶子哗啦哗啦响，像在唱一首春天的歌。
“A！这里！”远处传来C的声音，A循声望去，看见C站在书摊前，手里拿着一本旧书，正朝她挥手。C穿着浅色的连衣裙，头发扎成马尾，脸上带着笑，和去年秋天相比，好像又开朗了些。
A快步走过去，C立刻把手里的书递过来：“你看！我在老板这儿找到一本《叶图鉴》，里面有好多不同种类的叶子图片，还有详细的介绍，咱们以后捡叶子，就能知道它们的名字和故事了。”
A翻开《叶图鉴》，第一页就是悬铃木叶的介绍，上面画着悬铃木叶的结构图，标注着叶脉、叶柄的名称，还有一段关于悬铃木的生长习性：“悬铃木，又名法国梧桐，叶片呈掌状，秋季变黄，耐寒性强，是常见的行道树。”她指着图片，笑着说：“原来咱们捡的悬铃木叶还有这么多学问，以前只知道它秋天会变黄，没想到还有这么详细的介绍。”
书摊老板坐在小马扎上，看着她们俩，笑着说：“你们年轻人喜欢研究这些叶子，挺好的。我年轻的时候，也喜欢捡叶子，那时候没这么多书，就把叶子夹在笔记本里，凭着记忆记它们的样子，现在老了，记性不好了，还好有这些旧书，能帮我想起以前的事儿。”他一边说，一边从推车里拿出一个铁皮盒子，打开后，里面装着十几片压得平整的叶子，有枫叶、银杏叶、还有几片A不认识的、带着细小绒毛的叶子。“这些是我几十年前捡的，有的是在北方捡的，有的是在南方捡的，一直放在盒子里，今天拿出来给你们看看，也算给这些叶子找个懂它们的人。”
C凑过去，小心翼翼地拿起一片枫叶，枫叶已经变成了深褐色，边缘的锯齿却依旧清晰。“老板，这片枫叶是在哪儿捡的呀？”她问。老板想了想，笑着说：“这是我二十年前在香山捡的，那时候香山的枫叶红得像火，我捡了一书包，回来后压平，夹在书里，后来搬家，大部分都丢了，就剩下这几片。”
A拿起一片带着绒毛的叶子，叶子很小，只有指甲盖那么大，浅绿色的，上面覆盖着一层细细的绒毛，摸起来软软的。“老板，这片叶子是什么树的呀？我从来没见过。”老板看了一眼，说：“这是枇杷叶，不过是刚长出来的新叶，老枇杷叶比这个大，边缘还有锯齿，能入药呢。”
两人在书摊前看了很久，直到夕阳西下，才想起要去吃肉桂面包。C拉着A的手，快步走向街角的面包店，刚到门口，就闻到了熟悉的肉桂香味。“老板，来两个肉桂面包，要刚出炉的！”C冲里面喊。
面包店老板从烤箱里拿出两个冒着热气的肉桂面包，递给她们：“好久没见你们俩一起过来了，今天怎么有空？”“C从南方回来了，我们一起去巷子里看了老悬铃木，还在书摊老板那儿看了好多旧叶子。”A一边说，一边咬了一口面包，甜甜的肉桂味在嘴里散开，和去年秋天的味道一模一样。
两人坐在面包店门口的长椅上，吃着面包，聊着天。C忽然从包里拿出一个透明的小盒子，递给A：“你看，这是我用‘秋日叶语’活动的奖品做的叶脉书签，用的是咱们去年捡的银杏叶，我把叶脉清理干净，还在上面刻了咱们的名字缩写。”
A打开盒子，里面放着两片银杏叶书签，叶脉像金色的细线，上面刻着小小的“A”和“C”，阳光照在上面，纹路闪闪发光。“太好看了！”她忍不住赞叹，“我也要做，把咱们捡的悬铃木叶也做成书签，这样就能一直带在身边了。”
“好啊！”C点点头，“明天我们就去买材料，在家做，我还查了教程，很简单的，只要把叶子放在水里煮，然后把叶肉去掉，留下叶脉就行。”
第二天一早，A和C就去了文具店，买了煮叶子用的小锅、软毛刷和透明的书签保护膜。回到家后，她们把去年捡的悬铃木叶和银杏叶找出来，放在盆里清洗干净。C按照教程，把水倒进小锅，加入少量小苏打，然后把叶子放进去，开火煮。
水慢慢烧开，叶子在锅里轻轻翻滚，浅绿色的水渐渐变成了深褐色。“还要煮一会儿，等叶肉变软了，就能用刷子把叶肉刷掉了。”C一边看着锅，一边对A说。A点点头，坐在旁边，看着锅里的叶子，忽然想起去年秋天捡这些叶子的时候，阳光暖暖的，风里带着悬铃木的气息，好像就在昨天。
煮了大约半个小时，C关掉火，用镊子把叶子夹出来，放在清水里冷却。然后，她拿起软毛刷，轻轻刷叶子的表面，叶肉一点点脱落，露出里面清晰的叶脉，像一张细细的网。“你试试？”C把刷子递给A。A接过刷子，小心翼翼地刷着一片悬铃木叶，生怕把叶脉刷断。慢慢地，叶肉被刷掉，只剩下金黄的叶脉，在阳光下泛着淡淡的光泽。
“太神奇了！”A拿着叶脉，忍不住感叹，“原来叶子去掉叶肉后，叶脉这么好看。”C笑着说：“是啊，就像把叶子的骨架露出来了，每一根纹路都很清晰，比完整的叶子还特别。”
她们把清理好的叶脉放在阴凉处晾干，然后用透明的书签保护膜把叶脉封起来，再在上面系上细细的红绳。这样，一个个精致的叶脉书签就做好了。A拿着用第一片悬铃木叶做的书签，上面的叶脉清晰可见，边缘还留着一点金黄的叶肉痕迹，像特意装饰的花纹。“我要把这个书签夹在《昆虫记》里，这样每次看书，都能想起去年秋天捡叶子的日子。”她说。
C拿起用银杏叶做的书签，上面刻着她们的名字缩写，笑着说：“我要把这个书签送给你，还有一个我自己留着，这样就算我们不在一个地方，看到书签，就像看到对方一样。”
A接过书签，心里暖暖的。她把书签放在手心，阳光照在上面，叶脉的纹路闪闪发光，像撒了一层碎金。“谢谢你，C。”她说，“有你这样的朋友，有这些叶子和书签，我觉得特别幸福。”
C摇摇头，笑着说：“我们是最好的朋友啊，以后还要一起捡更多的叶子，做更多的书签，写更多的故事。对了，暑假的时候，我们一起去南方吧，我带你去看我学校后门的老银杏，还有江边的悬铃木，夏天的悬铃木特别茂盛，树荫能遮天蔽日，我们可以在树下捡新叶，做夏天的叶脉书签。”
A点点头，眼睛亮起来：“好啊！我早就想去南方看看了，看看南方的悬铃木和银杏，看看和北方不一样的秋天。”
日子一天天过去，夏天很快就到了。巷子里的老悬铃木长得格外茂盛，浓密的绿荫把整条巷子都罩住，成了人们纳凉的好地方。A和C经常坐在树根下的石墩上，拿着《叶图鉴》，辨认着树上的新叶，偶尔捡起一片落在地上的新叶，夹在书里。
书摊老板依旧每天推着小推车来巷子里摆摊，看到她们，总会笑着问：“你们的叶脉书签做好了吗？有没有带来给我看看？”A和C就会把书签拿出来，给老板看。老板每次都会仔细地看，然后说：“做得真好，比我年轻的时候做的还好看。这些书签啊，不仅是叶子做的，还是你们友情的见证，要好好保存。”
暑假来临的时候，A和C收拾好行李，一起去了南方。坐在火车上，A看着窗外的风景，心里充满了期待。她知道，这次南方之行，不仅能看到不一样的悬铃木和银杏，还能和C一起，收集更多的叶子，写下更多的故事，让那些夹在书里的黄叶，在新的时光里，继续绽放出温暖的光芒。
火车渐渐驶离车站，窗外的风景慢慢变化，北方的麦田变成了南方的稻田，光秃秃的树枝变成了茂盛的绿树。A拿出包里的叶脉书签，放在手心，阳光透过车窗照在上面，叶脉的纹路闪闪发光。她知道，这只是她和C关于叶子的故事的一部分，未来，还有更多的秋天、更多的叶子、更多的故事在等着她们，而那些藏在书里的黄叶，会一直陪着她们，见证每一段温暖的时光，每一次难忘的相遇。
京公网安备11010502036362号