第一章：立夏的新绿
五月的风裹着麦香，吹过农家院墙边的木槿树时，总爱卷着晒场上的麦秸屑打旋。A就在这样一个被晨露浸得发沉的清晨，顶破了最后一片褐绿色的芽鳞——它起初只是蜷成指腹大的一团，嫩得发透的黄绿里泛着点乳白，像被阳光吻过的玉片，怯生生地贴在去年生的枝条上。
旁边的B早就醒了。这片长在三年生枝桠上的老叶，卵形的叶片边缘带着细密的锯齿，颜色是沉郁的墨绿，叶脉像浸了水的棉线，却依旧透着股韧劲。它轻轻晃了晃叶柄，叶背的绒毛蹭过A的芽尖：“别蜷着啦，把边儿展开点，院主该来喂鸡了。”
A怯怯地动了动，新生的叶柄还软得像煮过的面条，被院墙上漏进来的风一吹就打颤。它偷偷瞅着B，见对方正迎着东方的微光，叶片上的露珠被晒得发亮，像撒了层碎钻。“我……我怕被鸡啄掉。”A的声音细得像蛛丝，刚出口就被风揉碎在枝桠间。
B低低地笑了，叶尖碰了碰A的芽鳞：“咱们的柄在枝上攥着呢，比院主纳鞋底的线还牢。你看东边那簇芽，都把鳞片顶成碎片了，它们在等晨露干了好晒太阳呢。”
A顺着B的方向望去，果然，斜上方的枝条上，一个个芽苞正鼓着劲儿往外挣，有的刚露出半片叶尖，有的已经展开小半片，都朝着太阳升起的方向伸着懒腰。空气里混着猪圈里淡淡的腥气，还有院角菜畦里韭菜的辛辣香。A深吸一口，感觉叶柄里像是注了点力气，它试着把叶片再展开些，那层裹着薄绒的叶面触到晨光时，像被婴儿的手掌轻轻托着，暖融融的痒意顺着叶脉往根里钻。
“这就是院里的夏天吗？”A问，声音里裹着好奇。
“是呢，”B的语气里带着点怀念，“立夏的风是甜的，像掺了新麦磨的粉。等再过些日子，木槿要开花了，粉的、白的，能把院墙都缀成花帘子，招得蜜蜂能把枝桠都压弯。”
A想象着那样的场景，叶尖又往前探了探。它看见院主推开柴门走进来，穿着打补丁的蓝布褂子，手里提着半桶糠，脚步声把鸡群惊得咯咯叫。院主路过木槿树时，伸手摘了片B旁边的老叶，卷成筒状吹了声口哨，惊得屋檐下的燕子扑棱棱飞起来。“他在做什么呀？”A问。
“给鸡唤食呢，”B说，“咱们的叶子能当哨子，能垫蒸笼，还能治蚊虫咬的包。院主的小孙子去年被蚊子叮了满腿包，就用咱们的叶子捣了汁抹，两天就消了。”
“叶子还能治病？”A努了努叶尖（如果树叶有嘴的话），看着院主把糠倒进鸡槽，一群芦花鸡涌上去抢食，溅起的糠屑落在A的叶片上，像撒了层细雪。
“能呢，”B晃了晃，叶片碰撞着发出沙沙的响，“就像土地能养庄稼，雨水能润草木，万物都有自己的用处。不过现在得先长结实，你看这叶脉，要像织毛衣的线一样织成网，才能扛住夏天的雷阵雨。”
A低头瞅了瞅自己叶片上细细的纹路，像张没画完的蜘蛛网。它试着绷了绷，感觉那些纹路似乎真的在变粗。阳光越爬越高，把枝桠的影子投在地上，像幅歪歪扭扭的简笔画。A的叶片被晒得暖暖的，叶柄里的汁液慢慢淌着，带着股涨涨的劲儿，让它觉得自己每天都能再撑开一点。
晌午的时候，院主的小孙子搬着小马扎坐在树下，手里拿着根冰棍，舔得满嘴甜。小男孩的脚丫蹭过A所在的枝条，带起一阵风，A吓得往B身边缩了缩，B却稳稳地迎着光：“别怕，他是来乘凉的，昨天我看见他把掉在地上的花瓣夹进课本里呢。”
小男孩吃完冰棍，把木棍插在树底下，用手指在A的叶片上轻轻点了点，像在数上面的绒毛：“这片叶子好嫩呀，像小娃娃的脸。”A感觉被点过的地方有点痒，悄悄把叶片往他手边凑了凑，逗得小男孩咯咯笑。
院主端着一碗绿豆汤走过来，放在石桌上，粗瓷碗沿凝着水珠：“别揪叶子，等开花了摘朵给你别在帽子上。”小男孩应着，眼睛却还盯着A的叶片，像发现了什么宝贝。
A看着祖孙俩的身影，忽然觉得这农家院比它想的要温柔。风里飘来院主媳妇炒菜的香味，混着木槿树淡淡的叶香，像妈妈哼的摇篮曲。一只七星瓢虫从B的叶片上爬过来，停在A的叶尖上，红底黑点的壳在阳光下闪着亮，像颗会动的纽扣。
“它是来做客的，”B说，“帮咱们捉蚜虫呢，你看它腿上还沾着蚜虫的壳。”
A看着七星瓢虫慢悠悠地爬动，忽然觉得，夏天的木槿树真好，有暖烘烘的阳光，有甜甜的冰棍香，还有身边稳稳的B，真好。
第二章：伏天的花影
七月的风裹着热浪，吹过木槿树时，总带着股蒸腾的潮气。A已经长到巴掌大了，卵形的叶片边缘锯齿更分明了，颜色是透亮的翠绿，叶面上的绒毛褪了些，摸起来滑溜溜的，被阳光晒得泛着油光。B的颜色深了些，墨绿里透着点褐，却依旧精神，每天都迎着风舒展。
“快看，第一朵花开了！”B的声音混着蝉鸣，沙沙的，带着点兴奋。
A顺着B的方向望去，果然，枝桠顶端的花苞绽开了，粉白的花瓣层层叠叠，像只展开的小喇叭，花心是嫩嫩的黄，被阳光照得透亮。一只蜜蜂“嗡嗡”地飞来，一头扎进花蕊里，翅膀扇得花瓣轻轻晃。“它能开多久呀？”A问，声音里带着好奇。
“就一天，”B晃了晃，叶片碰着A发出轻响，“木槿花朝开暮落，所以叫‘朝开暮落花’。但你看枝桠上的花苞，一串接着一串，能从夏至开到秋凉呢。”
A看着那朵粉白的花，忽然有点可惜——这么美的花，怎么只开一天呢？正想着，院主的小孙子跑过来，踮着脚看那朵花，小手指轻轻碰了碰花瓣：“奶奶说，木槿花能做菜，晚上摘了给我做花饼吃。”
“花还能吃？”A惊讶地问，看着小男孩蹦蹦跳跳地跑回屋，嘴里喊着“奶奶快摘花”。
“能呢，”B说，“用面粉裹了炸，酥酥的；或者焯水了凉拌，带着点清苦，败火。院主家每年夏天都要摘好多，晾成干冬天泡水喝。”
说话间，院主的媳妇挎着竹篮走过来，伸手轻轻掐下那朵刚开的花，指尖还沾着点黄色的花粉。她的指甲缝里带着泥土，却动作轻柔，像怕碰疼了花。“这朵开得正好，晚上给小宝做花饼。”她笑着说，声音像浸了井水的西瓜，凉凉甜甜的。
风里带着新摘的黄瓜香，还有远处池塘里荷叶的清气。一只蜗牛背着半透明的壳，慢慢悠悠地爬过A的叶片，留下一道银亮的痕。“喂，小心点！”A有点气，抖了抖叶片，把银痕抖淡了些。
蜗牛歪头看了看它（如果蜗牛有头的话），触角动了动，像是在道歉，又继续往前爬，爬到一朵含苞的花苞上，停下来不动了。B笑了：“它是来躲太阳的，花苞底下凉快。”
午后忽然变了天，乌云压得很低，蝉鸣一下子停了，空气闷得像口密不透风的锅。B赶紧说：“快把叶片收紧点，要下雷阵雨了。”
A刚照做，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦地打在叶片上。起初有点疼，但很快就觉得舒服了，雨水顺着叶脉往下流，把上面的灰尘和蚜虫屎都冲掉了，露出更鲜亮的绿。远处的雷声轰隆隆地响，闪电像银蛇一样划破天空。A有点怕，紧紧挨着B，B却挺得笔直：“别怕，雷雨能把虫子赶跑，还能让土壤喝饱水，咱们的根正等着呢。”
雨下了好一阵子，停的时候，空气里满是清新的湿意，树叶上挂着水珠，阳光一照，像满地的碎玻璃在闪。枝桠上的木槿花被打落了几朵，粉白的花瓣落在泥里，像撒了一地碎玉。院主的小孙子光着脚丫跑出来，捡了片最大的花瓣，举着喊：“像小船！”
A看着他把花瓣放进积水里，看着花瓣载着颗水珠慢慢漂远，忽然觉得，就算只开一天，能被人这样喜欢，也值了。B的叶片上还挂着水珠，像串透明的珠子，它轻轻晃了晃：“你看，雨后的花苞更鼓了，明天会开得更多。”
A往枝桠上看，果然，那些被雨水洗过的花苞，胀得像要裂开，粉白的花瓣边缘透着点红，像害羞的小姑娘。院主搬着梯子走过来，给木槿树修枝，剪子咔嚓咔嚓地响，剪下的枯枝被捆成一捆，院主说：“这枯枝烧火正好，晚上炕能热乎点。”
A看着那些被剪下的枝条，忽然明白——树木的每一部分都有用处，开花结果是贡献，落叶成泥是贡献，连枯枝都能化作温暖。风又起了，吹得木槿叶哗哗响，像是在为这生生不息的循环鼓掌。
夜里，月光爬上墙头，把银辉洒在叶片上，像铺了层薄纱。A和B的影子被拉得长长的，投在地上，像幅流动的画。远处传来青蛙的叫声，混着院主家炕头的鼾声，让人心里暖暖的。A碰了碰B的叶片，感觉对方的叶脉像老树根一样结实。“明天，我要看着所有花苞都开花。”A说。
B笑了，叶片沙沙响：“好啊，咱们一起等。”
第三章：秋分的叶语
九月的风带着桂花香，吹过木槿树时，总带着点清冽的凉意。A的颜色变了，翠绿里掺了点黄，像被夕阳染过，叶片边缘开始发卷，锯齿也钝了些。B的颜色更深了，褐绿里透着点红，边缘卷得厉害，像只揉皱的纸船，但依旧守在旁边，每天都和A说说话。
“你看院主晾晒的玉米，”B指着屋檐下的金黄，声音里带着点感慨，“串成串挂在墙上，像挂了串小太阳。秋天就是这样，该收的收，该藏的藏。”
A看着那串串玉米，心里有点怅然。它想起立夏时刚冒芽的样子，想起伏天的花影和雷阵雨，时间过得真快呀。“咱们的叶子，也要像花一样落吗？”A小声问，有点害怕。
“会的，但不是结束，是回家，”B轻轻碰了碰A，“叶子落了，能给树根当被子，来年春天，新叶就能长得更壮。你看树根下那些去年的落叶，都变成黑土了，正给根当粮食呢。”
A往树根下看，果然，泥土里混着些发黑的碎叶，蚯蚓在里面钻来钻去，把叶屑翻得匀匀的。空气里带着新收的谷子香，还有院主媳妇腌菜的咸香。那个总在树下玩耍的小男孩，今天背着个小书包，由院主牵着往村口走，嘴里哼着新学的儿歌：“秋天到，秋天到，田里庄稼长得好……”
“他上学了，”B说，“以后不会天天来揪花瓣了。”
A看着小男孩的背影，忽然有点想念他指尖的温度。风里带着远处稻田收割的动静，还有新翻土地的腥气，田埂上的野菊开得正旺，黄灿灿的，像撒了一地星星。院主的媳妇挎着篮子走来，捡起地上的落叶：“这叶子晒干了能当柴火引，比麦秸还好用。”
A看着她把落叶捡进篮子，忽然明白——就算落到地上，叶子也还有用处。就像木槿花，谢了能做菜，落了能肥土，从来不会真正浪费。一只螳螂停在A的叶片上，绿色的翅膀上沾着点露水，举着镰刀似的前足，像个站岗的士兵。“它是来捉虫子的，”B说，“要给过冬存点粮食呢。”
A看着螳螂警惕地环顾四周，忽然觉得这秋天的院子藏着好多秘密。院主搬着梯子，给木槿树刷石灰水：“刷了这个，冬天虫子就不咬树干了。”石灰水的白浆顺着树干往下流，像给树穿了条白裙子，A看着觉得好笑，又有点温暖——原来人会这样细心地照顾一棵树。
有天早上，A醒来，发现B的叶片落了大半，剩下的几片也卷得像枯叶蝶。A赶紧碰了碰它：“B，你怎么了？”
B的声音很轻，像风中的残烛：“我要走啦，A。你看树根下的落叶堆，那里很暖和，能听见蚯蚓说话，能闻见泥土的香。”
“不要，我不想你走，”A的声音带着哭腔，叶片都在抖，“我们还要一起看冬天的雪呢。”
“傻孩子，”B笑了，声音里带着温柔，“雪落在树枝上很美，你要替我好好看看。等我变成了土，会顺着根爬上来，变成你身上的力气，看着你明年长出新的伙伴。”
说着，一阵风吹来，B最后一片叶片轻轻晃了晃，然后，从枝桠上落了下去，打着旋儿，飘向树根下的落叶堆。A眼睁睁地看着它落下去，心里空落落的，像被掏走了一块。
那天之后，A好像一下子长大了。它不再害怕落叶，每天都努力地舒展叶片，吸收最后的阳光。院主的小孙子放学回来，会坐在树下看书，偶尔抬头看看A，说：“这片叶子好坚强，还没掉呢。”A听了，把叶片挺得更直了。
秋分那天，院主开始翻地，准备种冬小麦。他把树根下的落叶堆翻进土里，铁锹碰撞着发出“哐当”声，A看见B的叶片混在土里，正慢慢变成黑褐色。“这是最好的肥料，”院主说，“明年木槿准能开花更多。”
A的颜色也慢慢变成了橙黄色，它知道，自己也快要去见B了。风从田野里吹来，带着麦种的清香，A最后看了一眼这农家院——晒场上的谷堆像座小山，屋檐下的玉米串闪着金，院主的小孙子正在追一只芦花鸡，笑声像银铃。
风又来了，A轻轻笑了笑，松开了抓着枝桠的手。叶片打着旋儿落下去，掉进翻松的泥土里，像一封写给土地的信。在触到泥土的那一刻，它仿佛听见了B的声音，温柔地说：“欢迎回家，A。”
第四章：雪下的约定
冬天的雪如约而至，把整个农家院都盖成了白色。厚厚的雪层下面，A和B的叶片正在慢慢腐烂，变成黑褐色的腐殖质，和泥土、麦秸混在一起，散发着湿润的气息。
泥土里很暖和，听不见寒风的呼啸，也看不见雪花的纷飞，只有偶尔传来的蚯蚓蠕动声，还有树根吸水的细微声响。A觉得很安心，像回到了刚出生时的芽鳞里，又像靠在B的身边。
“B，我好像听见新的芽在长了。”A在心里说。
“我听见了，”仿佛有个声音在回应，是B的声音，“你看，咱们周围的根须又粗了些，正把咱们的养分送上去呢。”
A真的感觉到了，有粗壮的根须在泥土里蔓延，轻轻碰着它化成的腐殖质，吸走那些带着暖意的养分。它知道，这些养分将会顺着树干，送到枝桠上的芽苞里，让它们在春天，长出新的、绿的叶子。
院主的小孙子穿着厚厚的棉袄，跑到树下堆雪人，红红的脸蛋像个苹果。他把雪人堆在木槿树旁，给它戴了顶破草帽，说：“让雪人给木槿树站岗，别让兔子啃树皮。”A在泥土里听着，觉得这孩子气的话真暖。
雪化的时候，泥土开始变软，带着融雪的潮气。A感觉到自己的养分正一点点被根须吸走，送到更高
京公网安备11010502036362号