第一章 石缝里的青
A第一次见到那株蔓珠莎华的叶时，是在清明的雨里。
后山的石径被雨水泡得发软，脚踩上去能陷下半寸，混着腐叶的腥气往上冒。他蹲在乱葬岗边缘的石缝前，指尖拨开黏在叶片上的湿泥——三枚细长的叶子贴着石壁生长，青得发乌，像被人揉皱的绿绸，叶尖垂着欲滴未滴的雨珠，在灰蒙的天光里泛着冷光。
“这东西不吉利。”身后传来木杖点地的笃笃声，混着老人的咳嗽。
A回过头，看见个穿粗麻孝衣的老妪，背篓里装着半篓烧剩的纸钱灰，纸灰被雨水打湿，凝成黑褐色的块。她是山下守墓的B，据说在这里住了一辈子，头发白得像霜，只有一双眼睛，亮得吓人，像浸在血里的黑曜石。
“是石蒜。”A的声音被雨声泡得发闷，他认得这植物，药典里说过，花叶永不相见，花开不见叶，叶生不见花，俗称蔓珠莎华，也叫彼岸花。
B往石缝里啐了口带血的唾沫，唾沫在叶面上炸开，又顺着叶脉滑进石缝：“什么石蒜，是死人花。长在这种地方，吸的都是尸气。”
A没接话。他轻轻抚摸叶片背面的中脉，那里有道浅浅的凹痕，像被指甲划过。三年前，他妹妹C就是在这里走的——抑郁症发作时跑上山，失足摔进石缝，等找到时，身体已经凉透了，手边就攥着这样一片叶子，青得发黑。
C走后的每个清明，A都会来这石缝前坐坐。第一年只看见杂乱的野草，第二年冒出点嫩芽，今年，终于长成了完整的叶丛。他总觉得，这叶子是C的念想，不然怎么偏在她摔落的地方扎根。
“挖了吧。”B用木杖拨开石缝边的荆棘，尖刺勾住她的孝衣，扯出道细长的口子，“留在这儿，招邪。”
A把叶丛护在身后。雨水顺着他的额发往下淌，滴在叶片上，和叶尖的水珠融在一起：“它没碍着谁。”
B的木杖在地上敲出火星：“怎么没碍着？十年前，这儿埋了个病死的戏子，坟头就长这东西，后来山下接连死了三个娃，都是半夜哭着说看见穿红衣的女人。”她的声音突然压低，像怕被什么听见，“这叶和花，是阴阳两隔的界碑，叶长在阳间，花却开在阴间。”
A的指尖一颤。他想起C的日记，最后一页画着朵从未见过的花，红得像血，旁边写着行歪扭的字：“如果有一天我不见了，就去看开在石缝里的花。”那时他只当是胡话，如今才明白，她或许早就知道这花叶的谶语。
雨停时，B的背篓空了，她却没走，蹲在不远处的土坡上，看着A用石块给叶丛搭了个简易的遮雨棚。石片碰撞的脆响里，她忽然开口：“你妹妹……是穿红裙子走的？”
A的动作顿住了。C走那天，确实穿了条红连衣裙，是她用第一笔稿费买的，总说穿起来像团火。
“我见过她。”B的声音飘在潮湿的风里，“去年秋天，她在石径上坐了一下午，手里拿着支红笔，在石头上画花，画的就是这死人花。”
A的心猛地揪紧。他以为C的最后时光是孤独的，原来还有双眼睛见过她。“她……说什么了吗？”
B从怀里掏出块皱巴巴的帕子，里面包着片干枯的蔓珠莎华叶，边缘卷得像只虾：“她问我，叶和花是不是真的永远见不着。我说老辈人都这么说，她就把这片叶子给了我，说‘等花开了，麻烦您告诉它，叶在等它’。”
A接过枯叶，脆得像块薄冰，稍一用力就会碎。他忽然明白，C画的不是花，是等待——叶在阳间等花，她在人间等一个能懂她的人，可最后，什么都没等着。
接下来的日子，A几乎每天都上山。他在城里的医院当护士，轮休时就往石缝跑，带些稀释的营养液，用针管往石缝里打，像给病人输液。B有时会远远看着，背篓里的纸钱换了新的，却不再说挖掉叶子的话，只是在他离开后，往石缝边撒把米，嘴里念念有词。
初夏的一个傍晚，A给叶丛换遮雨棚时，发现石缝深处又冒出枚新叶，比原来的三枚更嫩，带着点鹅黄，像C小时候偷偷涂在指甲上的凤仙花汁。他蹲在那里数了很久，直到暮色漫过石径，才发现B站在身后，手里拿着盏马灯。
“这叶长得快，”B把马灯往石缝边凑了凑，灯光里，叶片的纹路像张细密的网，“怕是要开花了。”
A的心一紧。他查过资料，蔓珠莎华的叶在夏末枯萎，然后才会抽花茎。花叶永不相见，是宿命。
“开了花，叶就该枯了。”B的声音在灯影里忽明忽暗，“就像人，缘尽了，就得走。”
A没说话，只是轻轻碰了碰那枚新叶。他忽然害怕起来，怕叶枯的时候，连这点念想都留不住。那天晚上，他做了个梦，梦见C穿着红裙子站在石缝前，手里举着朵彼岸花，红得刺眼，她笑着对他说：“哥，你看，叶和花见面了。”
第二章 花茎下的枯
入伏后，天气变得闷热，石缝里的蔓珠莎华叶长得愈发旺盛，四枚叶子舒展着，像四只摊开的手掌，却在七月底的某个清晨，突然开始发黄。
A发现时，最老的那枚叶尖已经焦黑，像被火燎过，叶脉里的青气一点点褪成灰黄，像病人临终前的脸色。他慌了神，从医院带了最好的营养液，往石缝里灌了半瓶，可叶片还是一天比一天蔫，卷成了细细的筒。
“别费力气了。”B背着竹篓上山时，看见他蹲在石缝前掉眼泪，“这是命。叶不死，花不生。”
A抹了把脸，指尖沾着营养液的黏腻：“她还没等到花。”
B放下竹篓，从里面掏出个小小的瓦罐，罐口封着红布：“这是我从戏子坟前挖的花种，埋在叶根下，说不定能让它们见一面。”
A看着瓦罐，忽然想起C的话：“等花开了，麻烦您告诉它，叶在等它。”原来她早就知道叶会枯，花会开，只是没想到，这等待的代价是永别。
两人一起把花种埋进石缝。B的手抖得厉害，像筛糠，埋土时指甲缝里渗出血，滴在枯叶上，红得像朵微型的彼岸花。“老辈人说，用守墓人的血当引子，能破这花叶相隔的咒。”她的声音发颤，“我守了一辈子墓，送走了无数人，就想看看，这咒到底能不能破。”
埋好花种的第三天，最后一枚新叶也枯了，卷成褐色的丝，贴在石壁上，像道干涸的血迹。石缝里空荡荡的，只剩下土黄色的茎秆，像根被遗弃的琴弦。
A的心也跟着空了。他站在石缝前，看着那截枯茎，忽然觉得C是真的走了，连最后一点念想都带走了。B不知什么时候站在他身后，递来块帕子，帕子上绣着朵歪歪扭扭的彼岸花。
“花茎快冒了。”B指着石缝里微微隆起的土包，“你看，这就是命，一茬接一茬，停不了。”
立秋那天，石缝里果然冒出根花茎，嫩绿色的，像支玉簪，顶端鼓着个小小的花苞，被层青褐色的膜包着，像颗没剥壳的栗子。A每天上山看，看着花苞一点点鼓起来，青褐色的膜渐渐透出点红，像姑娘脸上偷偷抹的胭脂。
九月中旬的一个月夜，A被B的敲门声惊醒。老人举着马灯，灯芯爆着火星：“开了！花开了！”
他跟着B往山上跑，石径上的露水打湿了裤脚，凉得刺骨。跑到石缝前时，马灯的光突然照亮了那朵花——六片花瓣反卷着，红得像凝固的血，花蕊细长，顶着金黄的花药，在月光里泛着诡异的光。
而那截枯了的叶茎，就在花茎旁边，褐色的丝缕缠着新生的花茎，像只不肯松开的手。
“真的……见面了。”B的声音带着哭腔，马灯晃得厉害，光影在花瓣上跳着，像无数只眼睛。
A蹲在花前，看着那缠绕的花叶，忽然想起C的红裙子。他伸出手，想碰一碰花瓣，指尖却在离花寸许的地方停住了——花瓣上沾着点褐色的碎末，是枯叶的痕迹，它们以这样惨烈的方式相拥，一个凋零，一个盛放。
“她看见了吗？”A的声音在夜里发飘，像在问B，又像在问空气。
B把马灯放在地上，从背篓里拿出那片C留下的枯叶，轻轻放在花瓣上：“看见了，肯定看见了。”
那朵花只开了三天。三天后，A上山时，花瓣已经开始枯萎，边缘卷成焦黑的边，像被火烧过。石缝里，新的叶芽正从花茎旁冒出来，嫩绿色的，带着点鹅黄，和之前那枚新叶一模一样。
“又开始了。”B站在石缝前，看着新叶和残花，“叶等花，花谢了，叶又生，没完没了。”
A没说话。他把枯萎的花瓣一片片捡起来，和那片枯叶放在一起，用手帕包好，埋在石缝深处。泥土盖住花瓣的瞬间，他忽然明白，蔓珠莎华的花叶不是在错过，而是在用轮回的方式相守——叶为花耗尽生命，花为叶延续希望，就像他对C的思念，永远不会停。
第三章 轮回里的念
第二年清明，A在石缝边种了圈蔓珠莎华。
他从山下挖来花种，和B一起，沿着乱葬岗的边缘种下，石径两旁很快冒出青乌的叶，像条绿色的丝带，缠绕着通往山顶。B的背篓里不再装纸钱，改成了花肥，老人每天上山施肥，脚步比以前轻快了些。
“山下的娃子们说，这花好看。”B坐在石缝前，看着新冒的叶芽，“说要在这儿建个陵园，让走了的人有个漂亮的家。”
A点点头。他辞了医院的工作，在山下开了家小小的花店，专卖石蒜，有红色的曼珠沙华，白色的曼陀罗华，摆在门口，像片小小的花海。常有失去亲人的人来买，说看着这花，觉得思念有了形状。
秋天花开的时候，山下的人都来看。红色的花海沿着石径铺上去，像条通往天际的红毯，枯萎的叶茎藏在花丛下，褐色的丝缕缠着花茎，像无数个拥抱。
A在花海深处立了块石碑，上面没刻名字，只刻着片叶子和一朵花，叶的脉络缠着花的根茎。B用红漆把刻痕填满，漆汁顺着纹路往下流，像在流泪。
“她会喜欢的。”B看着石碑，眼睛里的光软了些，“有这么多花叶陪着，不孤单了。”
A想起C的日记，最后那页的花旁边，其实还有行小字，被泪水晕得模糊：“哥，我不是想走，只是太累了，等我变成花，就不用再哭了。”
如今，石径上的蔓珠莎华每年都开花，叶枯了又生，花生了又谢，轮回往复。A和B守着这片花海，看着失去亲人的人在这里放下思念，看着相爱的人手牵手走过花径，说要珍惜当下。
有年秋天，一个穿红裙子的小姑娘跑到石缝前，指着新冒的叶芽问：“爷爷，这叶子在等什么呀？”
A蹲下来，看着小姑娘眼里的光，像看见小时候的C：“在等一朵花，一朵很红很红的花。”
“那花会等叶子吗？”小姑娘的手指轻轻碰了碰叶芽。
“会的，”A笑了，眼角有些湿润，“花会带着叶子的念想，一直开下去。”
夕阳落在花海尽头，把花瓣染成金红色。A看着石缝里新生的叶和枯萎的花，忽然觉得，蔓珠莎华的花叶从来没有分开过——叶的养分融进土里，滋养着花的绽放；花的凋零化作春泥，守护着叶的新生，它们在轮回里相拥，在时光里相守。
就像他对C的思念，从来不是负担，而是支撑他活下去的力量，在每个花叶交替的季节里，提醒他：爱不会消失，只会换种方式存在，像石缝里的蔓珠莎华，生生不息。
京公网安备11010502036362号