A的指甲在樟木箱边缘划出细浅的白痕时，蝉鸣正把七月的午后泡得发涨。后院老樟树的影子斜斜铺在青砖地上，像块被太阳晒得半干的墨，而箱底那只褪色的红布老虎，正睁着玻璃珠似的圆眼睛，静静瞅着他汗湿的额角。
“轻点掏，别把衬里勾破了。”B的声音从藤椅那边飘过来，带着摇扇时的簌簌声。她手里捏着本线装的《千家诗》，书页边缘卷得像浪花，“那是你太奶奶出嫁时带的箱子，比你爷爷岁数都大。”
A“嗯”了一声，指尖触到箱底铺着的蓝印花布。布料上的缠枝莲纹被岁月磨得发淡，却仍能闻到樟木混着旧时光的清苦香气。他要找的是上周藏在这里的弹弓——昨天跟隔壁巷子的小胖打赌输了，说好今天要把最宝贝的“独角龙”弹弓交出去，可那是爸爸用自行车辐条给他做的，弓柄上还刻着歪歪扭扭的“A”字。
手指在布下游走，忽然触到个硬邦邦的东西。不是弹弓的弧度，倒像是块方方正正的木头。A心里一动，把蓝印花布往旁边掀了掀，露出个巴掌大的木盒子。盒子是深棕色的，边角被摩挲得发亮，上面没有锁，只扣着个黄铜搭扣，扣面刻着朵小小的梅花。
“姑姑，你看这是什么？”A举着木盒转身，阳光恰好落在他鼻尖的汗珠上，折射出细碎的光。
B放下摇扇，从藤椅上坐直了身子。她接过木盒时，指尖不经意地顿了顿，像是被什么烫到似的。“这……”她的声音低了些，指甲在黄铜搭扣上轻轻蹭着，“好像是太奶奶放针线的盒子？”
可打开盒子的瞬间，两人都愣住了。里面没有顶针和丝线，只有叠得整整齐齐的几张泛黄的纸，还有个用红绳系着的小布包。A伸手就要去拿，被B轻轻拍开手背。
“先看这个。”B捡起最上面的纸，那是张黑白照片。照片边缘已经发脆，上面是个梳着麻花辫的年轻姑娘，穿着蓝布褂子，站在老樟树下，手里捧着本书，笑得眼睛弯成了月牙。姑娘身后的樟树比现在细得多，树干上还系着条红绸带。
“这是太奶奶？”A凑近了看，照片上的姑娘眉眼间和B有几分像，尤其是嘴角那颗小小的痣。
“嗯，二十岁的时候。”B的指尖轻轻拂过照片边缘，“她年轻时是镇上女子学堂的先生，教女孩子们读书写字。”她顿了顿，像是想起什么，“听说那时候她总爱在樟树下背书，说樟树能记住读过的字。”
A没心思听这些，他更在意那个红布包。趁B看照片的功夫，他悄悄解开红绳，里面滚出个东西——是枚铜钱，方孔周围刻着模糊的花纹，边缘磨得圆圆的，像是被人攥了许多年。
“这是……”A把铜钱捏在手里，冰凉的金属贴着掌心，竟有种说不出的踏实感。
“可能是压岁钱？”B把照片放回盒子，拿起另一张纸。那是张用毛笔写的字条，字迹娟秀，却带着点仓促的飞白：“廿七年秋，樟果落时，藏于树洞。若遇识者，当知木语。”
“廿七年是什么时候？”A咬着嘴唇琢磨，他刚在学堂学了天干地支，却没听过这样的年份。
“是民国二十七年。”B的声音沉了些，“算下来，距今快八十年了。”她抬头看向老樟树，树干粗壮得要两个成年人才能合抱，树皮上布满深褐色的裂纹，像老人脸上的皱纹，“太奶奶在这树上藏了东西？”
蝉鸣突然停了，空气里只剩下风吹树叶的沙沙声。A看着樟树上那些密密麻麻的枝桠，忽然觉得那不是普通的树。他想起去年暴雨过后，树干上裂开个碗口大的树洞，当时他还往里面塞过几颗玻璃弹珠。
“我知道在哪！”A猛地跳起来，抓起铜钱就往樟树那边跑。B连忙把盒子塞进樟木箱，拍了拍裙子上的灰尘跟上去。
树洞在树干靠近根部的地方，被茂密的枝叶挡着，不仔细看根本发现不了。A踮起脚往里瞅，里面黑漆漆的，能闻到潮湿的泥土味。他想起太奶奶的字条，伸手往树洞里摸，指尖触到个冰凉的东西，像是块金属。
“有了！”A使劲一拽，把那东西拉了出来。那是个巴掌大的铁盒子，表面生了层薄薄的锈，盒子上也刻着朵梅花，和木盒上的图案一模一样。
B接过铁盒，试着打开。盒盖很紧，她费了点劲才掰开，里面铺着层油纸，油纸下是一叠泛黄的信纸，还有支磨得很短的铅笔。最上面的信纸上，同样是太奶奶娟秀的字迹，开头写着：“致十年后的你——”
A趴在B的胳膊上，跟着她一起读。信里说，民国二十七年的秋天，日本人占了镇上的火车站，学堂停了课，女孩子们都躲在家里不敢出门。太奶奶说她要带着学生们往南边逃难，走之前把一些“不能丢的东西”藏在了樟树上，还说如果十年后国泰民安，就回来取，要是回不来，就留给“能看懂樟树说话的孩子”。
“不能丢的东西是什么？”A指着信纸后面的几页纸，上面画着些奇怪的符号，像是地图，又像是密码。
B没说话，她翻到最后一页，那里夹着张小小的合影。照片上是太奶奶和五个梳着辫子的姑娘，她们站在樟树前，每个人手里都拿着本书，脸上带着怯生生的笑。照片背面写着一行小字：“学生五人，书十册，藏于东墙第三砖下。”
东墙就是后院靠着巷子的那面墙，砌墙的青砖已经被风雨侵蚀得发灰。A和B对视一眼，都从对方眼里看到了兴奋。A放下铜钱，拉着B的手就往东墙跑，鞋底踩在青砖地上，发出哒哒的响声，惊得几只麻雀从樟树上扑棱棱飞走了。
东墙的砖块排列得整整齐齐，A蹲在地上数到第三块砖，用手指敲了敲，是空的。B找来把小铲子，轻轻撬开砖缝，里面果然藏着个油纸包。打开油纸，露出五本线装的书，书皮是深蓝色的，上面用毛笔写着“女诫”“内则”之类的字，还有几本是手抄的诗集。
“这就是太奶奶说的书？”A拿起一本，书页很薄，纸是黄麻做的，摸起来糙糙的。
“不止这些。”B从书堆里抽出个更小的布包，打开一看，里面是五枚银元，每枚银元上都刻着“中华民国三年”的字样，边缘还留着浅浅的牙印——据说以前的人用牙咬银元，能辨真假。
A把银元捧在手里，沉甸甸的，凉丝丝的。他忽然想起太奶奶照片里的样子，想起她在兵荒马乱的年月里，把学生的课本和救命钱藏在树洞里、墙缝里，心里忽然酸酸的。
“姑姑，太奶奶后来回来了吗？”他抬头问B，阳光穿过树叶的缝隙落在他脸上，晃得他有点睁不开眼。
B沉默了很久，才轻轻摇头：“没有。听爷爷说，太奶奶和学生们走到半路，遇到了战乱，就再也没消息了。”她把银元放回布包，连同那些书一起重新藏回墙缝里，“这些东西，还是让它们待在这里吧。”
A没说话，他摸了摸口袋里的铜钱，又看了看老樟树。风吹过枝叶，发出哗啦啦的响声，像是有人在低声说话。他忽然觉得，太奶奶没有走远，她就藏在樟树的影子里，看着他和姑姑，看着这个安安稳稳的夏天。
傍晚的时候，爸爸下班回来，A把铜钱拿给爸爸看。爸爸用放大镜照了半天，说这是枚康熙通宝，上面的锈迹最少有百年了。“说不定真是太奶奶留下的。”爸爸笑着说，“咱们家这棵老樟树，可是个有故事的老伙计。”
晚饭时，A扒着米饭，忽然问：“太奶奶说的‘木语’，是不是樟树说话的声音？”
B正在给妈妈盛汤，闻言愣了一下，随即笑了：“大概是吧。就像风吹树叶的声音，就像蝉鸣，就像我们现在说话的声音——这些都是时光留下的声音啊。”
窗外的樟树上，最后一只蝉鸣拖着长长的尾音，渐渐融进暮色里。A摸了摸口袋里的铜钱，冰凉的金属仿佛带着某种温度，从掌心一直暖到心里。他知道，从今天起，这棵老樟树，这个藏着秘密的夏天，都成了他自己的故事。
C踩着木楼梯的第三级台阶时，朽坏的木板发出“吱呀”一声呻吟，像位老人在夜里咳嗽。月光从阁楼气窗斜斜照进来，在积着灰尘的地板上投下块菱形的亮斑，光斑里浮动的尘埃，像是被冻住的萤火虫。
“慢点走，别把楼梯踩塌了。”B的声音从前面传来，她手里举着支手电筒，光柱在堆满杂物的阁楼里扫来扫去，照亮蒙着白布的旧家具、捆成捆的旧报纸，还有墙角那只掉了耳朵的陶瓷花瓶。
“姑姑，你确定爷爷的日记在这里？”C攥着衣角，指尖都有些发白。她今年刚上五年级，胆子比针尖还小，平时连恐怖片都不敢看，要不是B说爷爷的日记里记着关于太爷爷的事，她才不会跟着来这阴森森的阁楼。
“肯定在。”B用手电筒照向阁楼最里面的角落，那里摆着个掉漆的书桌，桌腿有些歪斜，“去年整理爷爷遗物时，我亲眼看见他把一个蓝布本子塞进了书桌抽屉。”她走到书桌前，伸手去拉抽屉，却发现抽屉被锁死了，锁孔上锈迹斑斑。
C凑过去，借着月光打量那把锁。锁是黄铜的，形状像只小松鼠，尾巴卷成个圆环当锁鼻。“这锁好特别啊。”她伸手碰了碰松鼠的耳朵，冰凉的金属触感让她打了个激灵。
“是爷爷自己做的。”B从口袋里掏出串钥匙，挑出最小的那把，“他年轻时是木匠，家里好多东西都是他亲手做的。”钥匙插进锁孔，她轻轻转了转，只听“咔哒”一声，锁开了。
抽屉里积满了灰尘，放着几支快用完的铅笔、一个铁皮文具盒，还有个用红绳捆着的本子。B把本子拿出来，吹了吹上面的灰，蓝布封面立刻露出原本的颜色，封面上用钢笔写着“工作日志”四个字，字迹苍劲有力，正是爷爷的笔迹。
“就是这个。”B翻开本子，第一页记着日期：1956年3月12日。下面写着：“今日种桃树三棵，浇水时见西墙根的迎春花发了芽。”
C凑在旁边一起看，日记里记的大多是些琐碎的事：哪天修了家里的板凳，哪天给菜园的黄瓜搭了架子，哪天下雨漏了屋顶。直到翻到1958年的那一页，C忽然指着一行字叫出声：“姑姑你看！”
那行字写着：“整理父亲遗物，见樟木箱底有木盒，内有信件若干，提及民国廿七年逃难事。父言，当年若不是陈先生相助，全家恐难活命。”
“陈先生是谁？”C歪着头问，她记得A上次找到的太奶奶的信里，没提过这个名字。
B皱着眉思索：“可能是太爷爷的朋友？爷爷很少提太爷爷，只说他走得早。”她继续往后翻，日记里再提到太爷爷，是1962年的冬天：“雪夜，梦见父亲在樟树下读书，手里拿着本《楚辞》，说‘木语者当守其诺’。醒后见窗台上的铜钱，知是父亲托梦。”
“铜钱？”C忽然想起A口袋里那枚康熙通宝，“是不是和A那枚一样？”
B点点头，翻到最后几页。爷爷去世前一个月的日记里，画着张简单的图：一棵樟树，树下站着个小人，手里举着枚铜钱，旁边写着行小字：“七月初七，樟果坠，木语开。”
“今天是七月初五，还有两天就是七月初七了。”C掰着手指头算，眼睛亮晶晶的，“太爷爷说的‘木语开’是什么意思？”
B没说话，她合上日记，手电筒的光柱扫过阁楼的窗户。窗外的老樟树在月光下像个沉默的巨人，枝叶在风中轻轻摇晃，影子投在窗纸上，忽明忽暗，像是有人在外面走动。
“我们先下去吧，别让爸妈担心。”B把日记放进随身的布袋里，拉着C往楼梯走。经过那只掉了耳朵的陶瓷花瓶时，C忽然停住了脚步。
“姑姑，你看。”C指着花瓶肚子上的花纹，那是幅手绘的小画：一个穿长衫的男人，正往樟树上挂红绸带，旁边站着个梳麻花辫的女人，手里捧着本书，正是照片里的太奶奶。
“这是太爷爷和太奶奶？”C的声音有些发颤，她总觉得那画里的人像是要从花瓶上走下来似的。
B凑近看了看，花瓶底部刻着个“陈”字。“可能是太爷爷送给太奶奶的。”她轻轻叹了口气，“他们那时候，日子过得真不容易啊。”
下楼的时候，木楼梯又发出吱呀的响声，像是在跟他们说再见。回到院子里，A正坐在樟树下的石凳上，手里抛着那枚铜钱玩。看见他们回来，他立刻蹦起来：“找到什么了？”
B把日记拿给A看，A看得眼睛都不眨。当看到“七月初七，樟果坠，木语开”时，他忽然指着樟树说：“你们看，树上有果子！”
三人抬头看向樟树，果然，浓密的枝叶间挂着些青绿色的小果子，像一颗颗迷你的橄榄。平时谁也没注意过樟树会结果，那些果子藏在叶子后面，不仔细看根本发现不了。
“太爷爷说樟果坠下来的时候，木语就开了。”A握紧了手里的铜钱，“是不是到那天，樟树就会说话了？”
B摸了摸A的头，月光落在她脸上，显得格外温柔：“也许不是樟树说话，是我们能听懂它的话了。”她想起太奶奶信里说的“能看懂樟树说话的孩子”，又看了看A手里的铜钱和C亮晶晶的眼睛，忽然觉得，有些秘密，注定要等很多年，才能被合适的人发现。
接下来的两天，三个孩子像着了魔似的。A一有空就盯着樟树上的果子，看它们有没有成熟；C把那只陶瓷花瓶搬到窗台上，天天对着上面的画发呆；B则反复翻看爷爷的日记和太奶奶的信，试图从那些零碎的字句里，拼凑出几十年前的故事。
七月初七那天傍晚，天边烧起了晚霞，把樟树的叶子染成了金红色。A蹲在树下数果子，忽然喊了一声：“掉了！掉了！”
一枚青绿色的樟果落在他脚边，圆滚滚的，还带着点黏性。几乎是同时，C放在窗台上的陶瓷花瓶突然发出“叮咚”一声轻响，像是有人碰了它一下。B手里的爷爷日记，刚好翻到画着铜钱的那一页，风吹过纸页，发出哗啦啦的响声。
三个孩子对视一眼，忽然都明白了什么。A捡起那枚樟果，C抱着陶瓷花瓶跑过来，B把日记合上，放在石桌上。夕阳的最后一缕光落在樟树上，树影被拉得很长很长，仿佛在向他们伸出手臂。
“它在说什么？”C小声问，眼睛里满是期待。
A把樟果凑近鼻子闻了闻，又摸了摸口袋里的铜钱，忽然笑了：“它说，欢迎回家。”
B看着两个孩子认真的样子，也笑了。她知道，樟树不会真的说话，但那些藏在树洞里、墙缝里、日记里的故事，那些太奶奶和太爷爷守护过的东西，此刻正通过某种奇妙的方式，在他们心里慢慢苏醒。就像樟果落下会生根，那些关于勇气、守护和思念的记忆，也会在新的时光里，长出新的枝芽。
C的竹筐撞到门槛时，筐里的绿豆荚发出哗啦啦的响声，像串没上好弦的铃铛。她踮着脚往院里瞅，A正蹲在井台边，手里拿着根竹竿，费劲地够着晾衣绳上的白衬衫——那是他昨天刚弄脏的校服，妈妈说今天要是不洗干净，下周就不准他去小河边摸鱼。
“笨蛋，用晾衣叉啊。”C把竹筐放在石榴树下，从墙角拖出个带铁齿的木叉。竹筐里的绿豆荚还带着晨露，沾着点湿泥，是早上跟奶奶去菜园摘的，饱满得像要裂开，轻轻一碰就能听见豆粒在里面滚动的脆响。
京公网安备11010502036362号