第一章：石缝里的A（春）
清明刚过，坡地上的冻土还没褪尽寒意，A就在石缝里顶破了壳。她的芽尖嫩得发绿，裹着层透明的薄衣，风一吹就晃，像随时会被掐断的丝线。石缝左边是丛野蒿，已经长到半尺高，叶片张牙舞爪地伸过来，把本就不多的阳光遮去大半；右边是块青灰色的岩石，雨水顺着岩面淌下来，在她脚下积成个小小的水洼，带着股土腥气。
“新来的？”野蒿抖了抖叶子，声音里带着老住户的傲慢。A没力气回应，她所有的劲儿都用来把根往石缝深处钻。土太硬，还掺着碎沙砾，根尖被磨得生疼，像针扎似的。她只能一点点试探，顺着石缝里隐秘的裂痕往下探，终于在两寸深的地方触到了点湿润的泥土——那是去年秋天腐烂的落叶留下的馈赠。
“别白费力气了。”野蒿嗤笑，“这石缝里长不出好东西，去年那丛狗尾草，长到膝盖高就枯了。”A没吭声，她看见岩缝里渗下的水珠正顺着根须往上爬，一点一点润进她的茎秆里。那点清凉让她想起种子落在土里时的感觉——去年深秋，一只麻雀衔着她飞过山坡，被猎枪惊飞时，她从鸟嘴里跌了下来，一头扎进这道石缝。当时她以为自己死定了，寒风像刀子似的刮着，冻土硬得像铁块，可不知怎么，她就熬过来了，在黑暗里攒着劲儿，等春天把她叫醒。
没过几天，坡上来了群放羊的孩子。领头的男孩穿着件褪色的蓝布衫，手里甩着根鞭子，鞭子梢扫过石缝时，差点卷住A的嫩芽。A吓得缩起叶子，看着羊群从身边走过，蹄子踏起的尘土落在她身上，把嫩绿的芽尖染成了灰黄色。
“哥，你看这草，长得真怪。”一个扎羊角辫的小姑娘蹲下来，手指差点碰到A的叶子。A能闻到她手上的麦香，大概是刚吃过馒头。
“夏枯草呗，有啥好看的。”男孩叼着根草茎，漫不经心地说，“奶奶说这草能治病，等秋天割了晒干，能换糖吃。”小姑娘哦了一声，站起身跟着羊群走了，辫梢的红绳在风里晃，像朵移动的小花儿。
夏枯草？A默默记下这个名字。原来自己是草，还是能治病的草。她想起刚才男孩说“换糖吃”，糖是什么味道？是不是像岩缝里的水珠那样甜？她不知道，但她突然想长得再高点，再壮点，这样秋天被割走的时候，就能换更多的糖——也许那个小姑娘能分到一块。
为了长高，A把根扎得更深了。她发现石缝底下藏着条细缝，里面的泥土又松又软，还带着股腐殖质的暖香。根须在里面舒展着蔓延，像终于找到 playground 的孩子。茎秆也开始往上蹿，冲破野蒿的阴影时，她第一次完整地晒到了太阳。阳光裹着暖意落在叶片上，把叶肉里的叶绿素晒得发亮，她甚至能听见自己生长的声音——茎秆拔节时的细微脆响，像春蚕在啃桑叶。
五月初，坡上的野花全开了。蒲公英举着黄色的小灯，苦苣菜缀着紫蓝色的星星，连野蒿都抽出了细碎的花序。A也开始孕蕾了，在茎顶冒出串绿色的小球，像缀在细线上的珠子。野蒿看着她的花苞，语气缓和了些：“没想到你还能开花。”A骄傲地挺了挺茎秆，她的花苞虽然小，但裹得紧紧的，藏着比糖更甜的期待。
一天夜里下了场暴雨。雨点砸在叶片上，疼得A直哆嗦，石缝里的积水漫过了根部，把好不容易扎稳的根须泡得发涨。她看见旁边的蒲公英被雨水打趴在地，花瓣散了一地，像被撕碎的黄纸。
“挺住。”野蒿的声音在雨里发闷，“过了这阵，天就晴了。”A咬紧牙关，把叶片卷成筒状，减少雨水的冲击。她想起那个扎羊角辫的小姑娘，想起男孩说的“换糖吃”，如果现在倒下，就再也等不到秋天了。
雨下了整整一夜，第二天清晨放晴时，天边挂着道彩虹。A的叶片被打坏了好几片，边缘卷着焦黑的痕迹，但茎顶的花苞还在，甚至有两个小球已经裂开了点缝，露出里面淡紫色的花瓣尖。野蒿的叶子被打掉了一半，耷拉着脑袋，却还在努力往天上伸。
“你看。”A晃了晃花苞，声音里带着笑。野蒿没说话，只是叶片微微颤动，像是在点头。阳光穿过彩虹照在石缝上，把水珠晒得发烫，A的根须在湿润的泥土里悄悄舒展，她知道，自己离秋天又近了一步。
日子一天天过去，A的花开了。不是那种张扬的艳色，是淡淡的紫，像傍晚天边的烟霞，花瓣薄得像蝉翼，风一吹就轻轻摇晃，把细碎的香气送得很远。有蜜蜂飞来，腿上沾着金粉，落在花蕊上嗡嗡地唱，A就把藏在花心里的蜜露捧出来，看着蜜蜂满足地飞走，翅膀上带着她的花香。
放羊的孩子又来过几次，小姑娘每次都蹲在石缝前看她的花，手指悬在半空，想碰又不敢碰。“别碰，”男孩说，“花谢了才能结果。”A听见了，把花瓣收得更紧了些。她要好好开花，好好结果，等花谢了，就会长出褐色的小果子，里面藏着新的种子——就像去年那个落在石缝里的自己。
野蒿的花谢了，结出一串细小的种子，风一吹就飘得漫天都是。“它们会落在新的地方。”野蒿说，“也许是田埂，也许是河边，运气好的，能落在松软的土里。”A看着那些飞走的种子，心里有点羡慕。她的种子将来会去哪里呢？会不会也被风带走，或者被麻雀叼走？如果能落在那个小姑娘的窗台上，会不会长出一株新的夏枯草？
七月的太阳越来越烈，坡上的土开始发烫，石缝里的水洼早就干了，裂开细密的纹路。A的叶片开始有点发黄，不像春天那么绿了，但茎秆依旧挺直，托着顶端的果穗。野蒿说：“夏枯草，夏枯草，到了夏天就会枯。你看，你的叶子开始黄了。”A摸了摸自己的叶子，确实，边缘已经发褐，像被太阳烤焦了似的。但她不觉得难过，她知道这是该来的日子，就像春天要发芽，夏天要开花，秋天……要被割走。
那天下午，放羊的男孩又来了，手里拿着把小镰刀。小姑娘跟在他身后，手里攥着个竹篮，竹篮里铺着块蓝布，和她辫梢的红绳一样鲜亮。A挺直了茎秆，看着男孩蹲下来，镰刀的刀刃在阳光下闪着光。
“割吧，哥。”小姑娘的声音有点轻。男孩点点头，镰刀轻轻落下，割断茎秆的瞬间，A觉得一阵轻快，像卸下了什么重担。她被放进竹篮里，和其他几株夏枯草挤在一起，能闻到同伴身上熟悉的土腥味。小姑娘用手把她扶了扶，让她站得更稳些。
“这样就能换糖了吗？”小姑娘问。
“嗯，晒干了就能去供销社换。”男孩拎起竹篮，往坡下走。A躺在蓝布上，看着坡上的石缝越来越远，野蒿还站在那里，叶片在风里摇，像在跟她告别。
阳光透过竹篮的缝隙照在她身上，暖洋洋的。A的叶子还在慢慢变黄，但她不害怕。她想起石缝里的根须，想起第一次晒到太阳的暖，想起蜜蜂翅膀上的金粉，想起那个藏在花心里的、关于糖的梦。她知道，等被晒得干透，她会变成褐色的草段，被装进药包，煮成苦涩的汤药，治好某个人的病。而她的种子，会落在竹篮的缝隙里，被带到新的地方，等明年春天，再顶破某道石缝，开始新的一生。
第二章：药罐里的B（秋）
药铺后院的晒谷场上，B被摊在竹匾里。秋阳把她晒得发脆，原本淡紫的花穗褪成了褐黄色，叶片蜷曲着，像老太太脸上的皱纹。风一吹，她就跟着竹匾轻轻摇晃，能闻到前院药香里混着的薄荷味——那是隔壁竹匾里晒着的薄荷，总爱絮絮叨叨地说城里的事。
“听说了吗？前儿个李掌柜把咱们卖给了城西的陈家，说是陈家小姐总咳嗽，得用夏枯草配着川贝煮。”薄荷的叶子抖了抖，碎末簌簌往下掉。B没吭声，她的茎秆已经被晒得硬邦邦的，连摇晃都费劲。她想起被割下来的那天，那个扎羊角辫的小姑娘用蓝布把她们包好，放进竹篮时，手指轻轻碰了碰她的果穗，像在跟她道别。
“你说，煮的时候会不会很疼？”旁边的蒲公英干叹了口气。它的绒毛早就掉光了，只剩下光秃秃的花茎，“我妈说，咱们草的命就是这样，要么烂在地里，要么被煮成药。”B想起石缝里的野蒿，不知道它现在怎么样了，是不是还站在那里，看着夕阳把石缝染成金色。
晒了七天，B被收进了药柜。药铺的李掌柜戴着副老花镜，用小秤把她和其他几株夏枯草称好，装进个纸包里。纸包上用毛笔写着“陈家”两个字，墨迹有点晕开，像洇在纸上的云。“这夏枯草得陈放三年才最好，”李掌柜把纸包递给伙计，“告诉陈家，每次抓三钱，配着川贝炖梨，早晚各一次。”
伙计应着，拎着纸包往门外走。B在纸包里摇摇晃晃，能听见街上的吆喝声——卖糖葫芦的在喊，拉黄包车的在叫，还有谁家的收音机在唱评戏。这些声音陌生又热闹，和坡上的风声、羊叫声完全不同。她有点晕，却又忍不住好奇，这就是那个小姑娘说的“城里”吗？
陈家住在个带天井的院子里。青砖地扫得干干净净，墙角摆着盆月季，花瓣红得像火。陈家小姐是个十岁左右的姑娘，梳着两条麻花辫，脸色有点白，咳嗽起来的时候，肩膀一抽一抽的，像只受惊的小兽。她娘把纸包拆开，把B倒进个白瓷盘里，用手挑拣着。
“这夏枯草长得挺精神。”陈夫人的声音软软的，“看着就有劲儿。”B挺直了干硬的茎秆，她想起自己在石缝里使劲扎根的日子，那时的劲儿，现在还藏在纤维里呢。
第一次被放进药罐时，B有点怕。药罐是陶土做的，肚子圆圆的，里面已经放了川贝和切片的梨，还有几块冰糖。冰糖的甜气飘过来，B心里一动——这就是那个男孩说的“糖”吗？比她想象中更甜，甜得有点发腻。
“咕嘟，咕嘟。”水开了，药罐里冒出白汽，把川贝的苦、梨的清、冰糖的甜混在一起，也把B身上的土腥味慢慢煮了出来。她觉得自己在慢慢变软，硬邦邦的茎秆舒展着，像泡在温水里的手指。叶片里藏着的阳光的味道、石缝的湿气、雨水的清凉，都顺着水汽往上飘，在药罐口打了个转，钻进陈家小姐的鼻子里。
“娘，这药不苦。”小姑娘喝了一口，咂咂嘴，“有点香。”B在药罐里笑了，她能感觉到自己的汁水混在汤药里，顺着小姑娘的喉咙滑下去，像一股温热的小溪，流进她的身体里。
接下来的半个月，B每天都和川贝、梨、冰糖一起在药罐里打滚。她看着自己的身体一点点融化，变成汤药的一部分，看着陈家小姐的脸色一天天红润起来，咳嗽声越来越少。有天下午，小姑娘坐在天井里晒太阳，手里拿着本书，阳光照在她脸上，她突然笑了，声音像银铃似的——那是B第一次听见她笑，比冰糖还要甜。
纸包里的夏枯草越来越少，最后只剩下B和另外半截茎秆。那天陈夫人煮药时，小姑娘凑过来看，指着B说：“娘，这株草长得像小旗子。”B在沸水里轻轻摇晃，确实像面被风吹动的小旗子，只是旗面已经褪成了深褐色。
喝完最后一碗药，小姑娘的咳嗽彻底好了。她跑到天井里跳皮筋，辫子上的红绸带飞得老高。B躺在药罐底，看着罐口透进来的天光，觉得浑身都松快了。她的茎秆已经煮成了糊状，叶片烂成了泥，但她知道，自己没白来这一趟。
陈夫人把药渣倒在院墙外的垃圾堆上。B混在药渣里，看着天上的云飘过，像羊群走过坡地。风把她的碎片吹起来，有的粘在墙角的苔藓上，有的落在路过的蚂蚁背上，还有一小块被风吹进了砖缝里——那里有点湿润的泥土，像极了她曾经扎根的石缝。
秋雨下来的时候，B的碎片开始腐烂。她感觉自己在慢慢变轻，变成泥土的一部分，变成空气里的一缕湿气。她想起石缝里的春天，想起野蒿的嘲笑，想起那个扎羊角辫的小姑娘，想起药罐里咕嘟的声响。
雨停了，砖缝里的那一小块碎片，悄悄冒出了一点绿。不是去年的A，是新的芽尖，嫩得发绿，裹着层透明的薄衣，风一吹就晃，像随时会被掐断的丝线。但它稳稳地站在那里，根须往砖缝深处钻去，一点一点，扎进属于它的泥土里。
第三章：砖缝里的C（冬）
立冬那天，第一场雪落了下来。C的芽尖刚从砖缝里探出来，就被雪花裹住了。雪片落在她身上，凉丝丝的，像裹了层薄冰。她缩了缩身子，往砖缝深处躲——那里有B腐烂后留下的养分，混着点从墙头上掉下来的碎草，是她能抓住的唯一温暖。
“这时候还敢冒头？”墙根下的苔藓嘟囔着，“去年这时候，冻死了多少野草。”C没说话，她的根须还在拼命往砖缝里钻。砖缝比石缝更窄，里面的土冻得硬邦邦的，还掺着碎砖块，根尖被磨得生疼，可她停不下来。她记得在黑暗里攒劲儿的日子，记得B的碎片慢慢化作泥土时的温柔，记得有个声音在说：“春天会来的。”
雪下了三天三夜，把整个院子盖得白茫茫的。C被埋在雪底下，听不见风声，也看不见天光，只能靠着根须吸收砖缝里仅存的一点湿气。她感觉自己的芽尖在慢慢变硬，像结了层霜。“别睡。”苔藓的声音透过雪层传过来，闷闷的，“一睡就醒不过来了。”C咬着牙，把茎秆里的养分往芽尖送，她不能睡，她还没见过太阳呢。
雪化的时候，天气更冷了。融化的雪水顺着砖缝淌下来，带着冰碴子，冻得C的根须发麻。她看见墙头上的枯草被风吹得乱飞，像一群找不到家的蝴蝶。有只麻雀落在砖缝边，啄着地上的雪粒，眼睛骨碌碌地看着她的芽尖，吓得C赶紧把叶子卷起来。
“别怕，”麻雀扑腾了下翅膀，“我不啄你，你太小了，不够塞牙缝。”C悄悄展开叶子，看着麻雀飞走。它的翅膀扫过墙头，带起一片细雪，像撒了把碎银子。
腊月里，陈家小姐搬了张竹椅坐在院子里晒太阳。她穿着件红棉袄，手里捧着个烤红薯，香气飘到砖缝里，把C的根须都勾得发痒。“娘，你看这砖缝里，好像有草在长。”小姑娘的声音带着惊喜，手指指向C藏身的地方。C赶紧把叶子贴在砖壁上，生怕被她发现。
“傻丫头，冬天哪有草长。”陈夫人走过来，往她手里塞了个暖手炉，“那是去年的药渣子，冻得发绿了。”小姑娘哦了一声，没再细看，捧着红薯回屋了。C松了口气，却有点失落——她多想让她看看，自己不是药渣子，是新长出来的草。
过了年，立春那天刮起了东风。风里带着点暖意，吹在C的叶片上，像被谁轻轻摸了一下。她的茎秆开始往上蹿，叶片也舒展开来，不再是蜷缩的样子，变成了披针形，边缘带着细碎的锯齿，像把小小的锯子。苔藓看着她，语气里带着点惊讶：“你还真长起来了？”C晃了晃叶子，阳光透过砖缝照
京公网安备11010502036362号