第一章 砖缝里的卷须
A第一次注意到那株月季时，是在六月的梅雨季。
老旧的居民楼墙根淌着积水，青灰色的砖缝被泡得发涨，一块松动的砖块“啪”地坠入水洼，溅起的泥点糊了他半只鞋。他蹲在墙根下系鞋带，视线掠过砖缝间那丛蜷缩的绿——细弱的茎秆裹着层灰褐色的绒毛，像裹了层旧棉絮，顶端顶着两片卷成筒状的新叶，叶尖沾着的泥浆被雨水冲开，露出点病态的嫩红，像被掐过的指尖。
“这破地方还长东西？”身后传来铁皮桶拖地的刺耳声响，混着女人的骂骂咧咧。
A回过头，看见个穿褪色蓝布衫的女人，正把垃圾桶往楼道里拽。她的裤脚卷到膝盖，露出的小腿上布满青紫的瘀伤，许是磕碰的。女人约莫四十岁，眼角的细纹里嵌着洗不净的灰，唯有手里攥着的半截月季枝条，带着点鲜活的绿——那是从小区花圃里折的，花瓣早掉光了，只剩光秃秃的杆。她是三楼的住户，B，听说男人前年在工地摔断了腿，她便靠着捡废品和给人做钟点工过活。
“是月季。”A站起身，拍了拍裤腿上的泥。他认得这种月季，是最普通的“月月红”，花瓣艳得像火，小时候外公的院墙上爬满了，每到夏天，空气里都飘着甜腻的香。
B往砖缝里啐了口带血丝的唾沫，唾沫在积水上漾开圈白痕：“月季？我看是野草。长在这砖缝里，除了碍眼还能干嘛？”她说着，抬脚就要往砖缝里踩。
“别。”A下意识地拦住她。他的指尖碰到她的裤腿，布料粗糙得像砂纸，“它快长新叶了。”
B甩开他的手，眼神像淬了冰：“你个毛头小子懂什么？这楼下个月就要拆了，拆楼的时候，别说这点草，连砖缝都得被推土机碾成灰。”
A没再说话。他看着那株月季，卷成筒的新叶似乎动了动，像只挣扎着想睁开的眼睛。他想起外公临终前，躺在医院的病床上，氧气管插在鼻子里，却总念叨着院墙上的月季：“该剪枝了，不剪枝，新叶长不出来。”那时的外公已经说不出完整的话，每个字都像从喉咙里挤出来的，可提到月季，眼睛里总会透出点光。
外公走的那天，A回了趟老院。推土机已经开进了院子，院墙被推倒的地方，几株月季的藤蔓被碾成了泥，只有断墙的砖缝里，还卡着片半枯的叶子，叶面上的齿痕清晰得像老人的皱纹。
接下来的半个月，A每天都往墙根跑。他在附近的花店打零工，每天收工后，都会攥着个小小的喷壶绕过来，往砖缝里浇点清水。水不能多，怕积在砖缝里烂根，只能像喂婴儿似的，一点点往深处渗。
B有时会背着鼓鼓囊囊的废品袋从楼道里出来，看见他就骂一句“神经病”，却从没想过真的把那株月季踩死。有次她的废品袋破了，瓶罐滚了一地，A蹲下去帮她捡，手指被啤酒瓶的碎渣划了道口子，血珠滴在砖缝边的泥里，晕开朵小小的红。
“活该。”B接过他递来的瓶罐，声音却软了点，“这破月季有什么好看的？花店里十块钱能买一大束。”
A把流血的手指在裤腿上蹭了蹭：“不一样。”
“有啥不一样？”B往墙上靠了靠，破旧的蓝布衫被风掀起个角，露出里面打了补丁的秋衣，“不都是叶子落了长，长了落？”
她的目光落在砖缝里的月季上，那两片卷叶已经舒展开了，巴掌大，边缘的锯齿像小锯子，叶背的绒毛沾着水汽，亮晶晶的。新抽的茎秆上，又冒出个米粒大的芽，裹着层银灰色的绒毛，像只缩成球的小虫子。
“我儿子以前也喜欢花。”B忽然开口，声音低得像蚊子哼，“那年他十岁，学校组织种花比赛，他非要种月季，说要种得比老师的还好看。我从垃圾堆里捡了个破花盆，他就天天守着，连饭都忘了吃。”
梅雨季的风带着潮气，吹得人骨头缝里都发冷。B的声音发颤，不知是冷的还是别的：“后来他得了肾病，住院的时候，我去花圃偷了支月季给他，他攥着那支花，眼睛一直盯着天花板，直到……直到没气。”
她的指甲深深掐进掌心，掐出几个弯月形的白痕。A看着她眼角的湿痕，忽然想起外公的病房窗台上，那盆始终没开花的月季——外公走后，他去收拾东西，发现花盆底下压着张字条，是外公歪歪扭扭的字：“新叶比花好，能等来年。”
“这月季的新叶，”A指着砖缝里刚冒的芽，“长得挺快。”
B没接话，只是盯着那株月季看了很久。收废品的三轮车停在不远处，车斗里的塑料瓶被风吹得叮当响。她忽然从口袋里摸出个皱巴巴的塑料袋，里面装着半块干硬的馒头，掰了点碎渣，撒在砖缝边的土里。
“我看人家养花，都要施肥。”她梗着脖子说，像在跟谁赌气。
A的心里忽然暖了一下。他知道，那半块馒头，大概是她今天的午饭。
第二天清晨，A来的时候，发现砖缝边多了块木板，斜斜地挡在墙根，刚好能遮住飘过来的雨水。木板上用红漆写着个歪歪扭扭的“护”字，漆皮掉了大半，露出底下的木头纹路。
砖缝里的月季，新抽的芽已经绽开了，小小的叶片卷着边，像只攥紧的小拳头。A蹲下来，用喷壶往根须附近喷水，水珠落在叶面上，顺着锯齿滚下来，滴在木板上，发出嗒嗒的响。
他忽然觉得，这株从砖缝里挣出来的月季，像极了那些被生活摁在泥里的人——看着柔弱，却总在看不见的地方，悄悄长出点新绿，等着某个晴天，能把影子投在阳光下。
第二章 拆迁队的铁铲
七月中旬，梅雨季终于结束了。毒辣的太阳把墙根的积水晒得冒白烟，砖缝里的月季却像疯了似的长，茎秆蹿到了半尺高，叶片层层叠叠，绿得能滴出油来，最顶端的枝条上，冒出个绿豆大的花苞，裹着层青绿色的萼片，像个藏在叶丛里的秘密。
A每天都来量花苞的大小，用手机拍下来存在相册里，从绿豆大到指甲盖大，再到硬币大，青绿色的萼片渐渐透出点红，像姑娘害羞时泛起的红晕。
B也来得勤了。她不再骂他神经病，有时会站在楼道门口，看着他给月季浇水，手里的废品袋越攥越紧，指节泛白。有次她捡了个摔碎的陶瓷碗，特意把没碎的半片碗底留着，洗干净了放在砖缝边，当成简易的接水盆。
“拆迁队的人说，下周就来拆楼。”这天B的声音带着点慌，她刚从居委会回来，手里捏着张印着“拆迁通知”的纸，纸边被攥得发皱。
A给花苞喷水的手顿了顿。花苞已经有乒乓球大了，青绿色的萼片裂开道缝，透出点艳红，像被不小心打翻的胭脂。“能再等几天吗？”他问，声音里带着连自己都觉得可笑的祈求。
B把通知纸揉成一团，扔进垃圾桶：“等？推土机可不等你这破花。”她的眼圈有点红，“我儿子那盆月季，也是没等开花就……”
后面的话没说出来，被她硬生生咽了回去，喉咙动了动，像吞了块石头。
接下来的几天，空气里弥漫着离别的气息。邻居们忙着搬家，楼道里堆满了打包的纸箱，胶带撕裂的声音此起彼伏。A往砖缝里塞了些碎布条，想挡住可能掉落的砖块，B则把那块木板钉得更牢了，用的是她从工地上捡的生锈铁钉。
花苞长得更快了，艳红的花瓣已经顶得萼片微微张开，像个迫不及待要露面的小姑娘。A查了资料，说“月月红”的花期能持续一周，只要熬过这几天，就能看见花开。
他甚至开始想象花开的样子——像外公院墙上的那些，艳得像火，花瓣边缘带着点卷，风一吹就簌簌地动，像在跟人打招呼。
拆楼的前一天傍晚，A特意提前收工，买了包最便宜的营养液，想让花苞长得再快点。他走到墙根时，却看见B蹲在那里，背对着他，肩膀一抽一抽的。
砖缝里的月季被拦腰折断了。
青绿色的茎秆断口处渗出黏糊糊的汁液，像在流血，叶片散落一地，被踩得皱巴巴的，那个即将绽放的花苞掉在积水里，艳红的花瓣被泡得发白，像块被揉烂的红绸布。
“是……是搬家的小孩弄的。”B的声音哽咽着，手里攥着半截断茎，指缝里全是绿褐色的汁液，“我看见了，想拦，没拦住……”
A蹲下去，捡起那个泡在水里的花苞。花瓣已经软了，像块湿抹布，却还能闻到点淡淡的香，甜得发苦。他想起外公花盆底下的字条，想起B儿子没等到开花的月季，想起这半个月来，那些小心翼翼的浇水、施肥、挡雨——原来有些等待，从一开始就注定等不到结果。
“它还能活吗？”B的声音带着最后的希望，像抓住根救命稻草。
A摸着断茎上残留的绒毛，那里还带着点温度，是被太阳晒过的暖。他把断茎插进砖缝里，尽量让断口靠近根部的土：“月季的生命力强，说不定……能再抽新芽。”
这话说得连他自己都不信。他知道，断了根的藤，就像断了线的风筝，怎么也飞不起来了。
B没说话，只是蹲在那里，把散落的叶片一片一片捡起来，放进那个装过馒头的塑料袋里。叶片上的锯齿划破了她的手指，血珠滴在叶片上，红得像花。
拆楼的推土机是第二天清晨来的。巨大的轰鸣声震得地面都在抖，A站在警戒线外，看着老旧的居民楼像块饼干似的被压碎，扬起的灰尘遮天蔽日。B站在他旁边，手里紧紧攥着那个装着叶片的塑料袋，指节白得像纸。
“没了……”她喃喃地说，像在说楼，又像在说别的。
推土机碾过墙根时，A看见那株被折断的月季，连同那块写着“护”字的木板，一起被碾进了泥里，连点绿都没剩下。
灰尘呛得人睁不开眼，A却死死地盯着那个方向，直到什么都看不见。他忽然想起外公说过的话：“新叶比花好，能等来年。”可有些东西，连等到来年的机会都没有。
第三章 窗台上的新叶
秋天的时候，A换了家花店，离原来的居民楼很远。
他租了间带阳台的小屋，阳台朝北，光照不好，却还是买了个陶盆，装了半盆从郊外挖的黑土。搬家那天，他特意绕到拆迁后的空地，在瓦砾堆里翻了很久，指甲缝里全是泥，终于找到一小块月季的根须——被砖块压着，已经发黑，却还攥着点潮湿的土。
他把根须埋进陶盆里，放在阳台最显眼的位置，每天早上都去看，像在等待一个奇迹。
B也搬了家，搬到更远的棚户区。她偶尔会给A打电话，用的是路边的公用电话，每次都说不了几句，无非是“今天收了多少废品”“天气冷了多穿点”，却从不提那株月季。
十一月的一天，A下班回来，发现陶盆里冒出个米粒大的芽，银灰色的，裹着层绒毛，像只缩成球的小虫子。他愣了很久，突然蹲在地上，眼泪大颗大颗地砸在陶盆里，溅起细小的泥点。
他给B打了电话，声音抖得厉害：“它……它长新芽了。”
电话那头沉默了很久，久到A以为线断了，才听见B的声音，带着浓浓的鼻音：“嗯，我就知道。”
新芽长得很快，像被施了魔法。没过多久就舒展开叶片，巴掌大，边缘的锯齿像小锯子，叶背的绒毛在阳光下亮晶晶的。A给它换了个大点的盆，搬到窗台上，那里能晒到点下午的太阳。
春节前，B来看过一次。她穿了件洗得发白的新棉袄，是用收来的旧衣服改的，头发梳得整整齐齐，手里拎着个布包，里面是她自己腌的咸菜。
“长得真好。”她站在窗台边，看着那株月季，叶片已经长了七八片，绿得发亮，新抽的茎秆挺得笔直，像根小小的绿玉柱。
“快开花了。”A给她倒了杯热水，水汽模糊了镜片。
B摇摇头：“不用急着开花，先长叶。”她的手指轻轻碰了碰叶片，像怕碰碎了，“我儿子以前总说，叶子绿了，花就不远了。”
那天下午，阳光很好，透过窗户照在月季的叶片上，投下细碎的光斑。B坐在小凳上，絮絮叨叨地说她收废品时的事：谁家扔了盆快开花的茉莉，谁家的小孩把气球系在树枝上，说得很慢，却很仔细。A坐在旁边听着，觉得心里暖暖的，像揣了个小太阳。
开春后，月季的茎秆上冒出了花苞，不是一个，是三个，像三颗小小的红玛瑙，藏在叶丛里。A每天都数一遍，看着它们从绿豆大长到指甲盖大，再到硬币大，青绿色的萼片渐渐裂开，露出里面艳红的花瓣。
B来得勤了，每次来都带着点东西：有时是几颗糖，有时是个捡来的漂亮石子，说是给花盆当装饰。她不再提儿子，也不再提拆迁的楼，只是看着月季的叶片，眼神里带着点柔和的光。
花开的那天，是个周末。A早上醒来，就闻到股甜腻的香，跑到窗边一看，三个花苞全开了，艳得像火，花瓣边缘带着点卷，风一吹就簌簌地动，像在跟人打招呼。
他给B打了电话，想让她来看，却被告知她住院了——长期劳累，加上营养不良，得了急性肝炎。
A买了束新鲜的月季，赶到医院时，B正躺在病床上，脸色蜡黄，却笑着指了指窗台：“你看，我让护士从外面折了支月季，插在瓶子里。”
窗台上的玻璃瓶里，插着支半开的月季，花瓣艳得像火，旁边放着个小小的塑料袋，里面装着几片干枯的月季叶——是从砖缝里捡的那些。
“你看，”B指着玻璃瓶里的月季，又指了指A带来的花，“花谢了，还有新的开。”
A坐在床边，看着她眼里的光，忽然明白，有些生命从来不是为了短暂的绽放，而是为了在绝境里留下点什么——像砖缝里的卷须，像陶盆里的新芽，像那些藏在叶片背后的念想，总能在某个不经意的瞬间，长出点新绿，告诉我们：只要叶还绿着，希望就还在。
出院那天，B把那几片干枯的月季叶留给了A，说：“留着吧，等明年，让它跟新叶作伴。”
A把叶片夹在书里，放在窗台边的书架上，正对着那株月季。阳光透过窗户照进来，叶片上的锯齿投在书页上，像一行行温柔的诗。
他知道，这株月季的叶子，会落了长，长了落，一年又一年。而那些藏在叶片背后的故事，也会像这永不凋零的新叶，永远留在时光里，带着点甜腻的香，提醒着他：活着，本身就是一场盛大的绽放。
京公网安备11010502036362号