第一章 石磨边的芽
A第一次见到那株红薯藤时，是在七月的暴雨后。
村口的老石磨浸在浑浊的积水里，磨盘缝隙里卡着的碎麦麸被泡得发涨，像团化不开的棉絮。他蹲在磨盘边，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着泥点——刚才帮三奶奶抢收晒在场上的玉米，摔在泥地里蹭的。石磨底座的裂缝里，斜斜地钻出根红薯藤，藤条细得像缝衣线，却硬是从石缝里挣出来，拖着三片皱巴巴的叶子，叶片边缘卷着焦黄色，像被火燎过的纸。
“这东西能活？”身后传来木杖点地的笃笃声，混着老人的咳嗽。
A回过头，看见个穿靛蓝粗布褂的老人，拄着根枣木杖，站在积水边。老人的背驼得厉害，像座弯弯的石拱桥，头发全白了，贴在头皮上，唯独下巴上的山羊胡还带着点灰黑。他是村里的老木匠，B，年轻时亲手打的石磨，如今眼睛花了，耳朵也背，却总爱坐在磨盘边晒太阳。
“是红薯藤。”A捏着藤条轻轻提了提，石缝里的根须紧紧扒着土，像只不肯松手的手，“许是去年秋收时掉的块红薯，在石缝里发了芽。”
B往石缝里瞅了瞅，浑浊的眼睛眯成条缝：“石磨底下的土，旱时裂得能伸进手指，涝时能淹到磨盘，长不出好东西。”
A没说话。他认得这种红薯藤，是最普通的本地品种，叶子呈心脏形，背面带着点紫。小时候他跟着外婆住在乡下，外婆的菜园里种满了红薯，夏末藤叶爬得满地都是，绿得能淌出油来。外婆总说，红薯是贱骨头，扔在哪都能活，藤叶能当菜，地下的块根能当粮，是最实在的东西。
十二岁那年的秋天，外婆在挖红薯时突发脑溢血，倒在翻松的地里，手里还攥着把刚扯下来的红薯藤。后来A跟着进城的父母走了，外婆的菜园渐渐荒了，去年他回来奔三奶奶的丧，看见菜园里的杂草已经没过了膝盖，只有石墙边还爬着几株野生的红薯藤，叶子黄瘦，像被遗弃的孩子。
“扔了吧，”B用木杖拨了拨红薯藤，藤条在水里晃了晃，“占地方。”
A没听。他从口袋里掏出块皱巴巴的手帕，小心翼翼地擦掉藤叶上的泥，又用手指抠了抠石缝里的土，想让根须透点气。手帕是外婆绣的，边角已经磨破了，上面绣着的红薯花早就褪了色，只剩下淡淡的白痕。
接下来的半个月，A每天都往石磨这边跑。他在城里的工作还没辞，这次回来本是临时帮忙，却总惦记着石缝里的红薯藤。他从家里带了个小水壶，每天傍晚往石缝里浇点水——不敢多浇，怕积水烂根。有时B坐在磨盘边打盹，听见水声就会睁开眼，看他一会儿，然后又闭上，嘴角嘟囔着听不清的话。
红薯藤长得慢，像是在跟石缝较劲。新抽的藤条细得可怜，叶片也小，却硬是往磨盘上爬，用卷须勾住磨盘边缘的凹痕，一点点往上挪。A数过，到七月底，总共才长出五片新叶，最大的那片，叶尖刚好够到磨盘的中轴线。
“你城里的工作不做了？”这天B没打盹，看着A蹲在石缝边摆弄藤条，突然开口。他的耳朵背，说话总像在喊。
“请了长假。”A把缠在磨盘锈钉上的藤条解开，那根藤条被勒出道深痕，像道血印，“三奶奶走了，村里剩的老人多，帮着搭把手。”
B的木杖在地上敲了敲：“你外婆以前也总在这磨盘边磨红薯粉。”
A的手顿了顿。他记得，外婆磨的红薯粉是全村最细的，磨好后摊在竹匾里晒，白花花的像雪。每次磨粉，他就蹲在旁边，看红薯块从磨眼里进去，变成糊糊流出来，外婆会用沾着粉的手指抹点在他嘴里，甜丝丝的。
“她走那年，红薯收了三千斤。”B的声音低了些，不像喊了，“你爸妈要带你走，她非让我打个小木箱，说要装红薯干给你路上吃。”
A的喉结动了动，没说话。那个小木箱他一直带着，后来搬家时不小心摔裂了角，露出里面外婆偷偷塞的红薯叶标本——压得平平整整的，干成了褐色，却还能看出叶片的形状。
“这藤子，”B忽然指着红薯藤，“爬到磨盘顶上，就能结果了？”
“不一定，”A说，“石缝里土太少，养分不够。能长叶就不错了。”
B没再问，只是看着磨盘上的藤条，看了很久。太阳落山时，他慢慢站起身，木杖在磨盘边敲了三下：“我去给你找个破瓷盆。”
没过多久，B端来个豁了口的粗瓷盆，盆底裂了道缝，用水泥糊着。他把盆放在磨盘旁边，又拄着木杖去村头的菜园里，挖了半盆黑土来，土里面还混着碎碎的草木灰。
“把藤子挪到盆里。”B的语气不容置疑。
A愣了愣：“挪了能活吗？”
“你外婆说的，红薯藤插在土里就能活。”B的木杖指着瓷盆，“土比石缝里好。”
那天傍晚，A和B一起给红薯藤换了“家”。把藤条从石缝里拔出来时，根须带着的土只有拳头大，像块褐色的硬疙瘩。A小心地把根须放进瓷盆，B用木杖把土压实，动作慢，却稳，每一下都落在根须周围半寸的地方。
“浇点水。”B说。
A往盆里浇水，水从盆底的裂缝漏出来，滴在磨盘上，发出嗒嗒的响。夕阳把两人的影子投在磨盘上，像幅歪歪扭扭的画，A的影子长，B的影子弯，中间是那盆小小的红薯藤，影子细得像条线。
“它能爬到磨盘顶吗？”B忽然问。
A看着藤条顶端的卷须，正试探着往磨盘上够，像只伸出的小手。“能。”他说，声音很轻，却很肯定。
B的嘴角好像动了动，像是笑了。他拄着木杖慢慢往家走，背影在夕阳里缩成个小小的黑点，木杖点地的笃笃声，像在数着什么。A蹲在瓷盆边，看着红薯藤的叶片在晚风中轻轻晃，忽然觉得，这株从石缝里挣出来的藤子，像极了外婆——看着柔弱，却比谁都能扛。
第二章 秋霜里的枯
八月的雨下得勤，瓷盆里的红薯藤像是喝足了水，疯了似的长。新抽的藤条不再细弱，能有小拇指粗，叶片也大了，巴掌似的，背面的紫色越来越深，像抹了层胭脂。藤条顺着磨盘往上爬，卷须勾住磨盘的纹路，一圈圈绕上去，到九月初，最壮的那根藤，叶尖已经超过了磨盘的顶端。
C就是这时候来村里的。
那天A正在给红薯藤摘虫叶，听见磨盘边传来相机快门的咔嚓声。他抬起头，看见个穿白衬衫的姑娘，蹲在磨盘对面的老槐树下，举着相机对着瓷盆里的红薯藤拍。姑娘的头发扎成马尾，额前的碎发被风吹得乱晃，牛仔裤的膝盖处磨出了洞，沾着点泥。
“抱歉，”姑娘发现他在看，站起身，有点不好意思地笑了，“我是来拍乡村纪实的，觉得这株藤子……特别有劲儿。”
A顺着她的目光看向红薯藤。藤条已经把大半个磨盘盖住了，叶片层层叠叠，绿得发亮，阳光透过叶缝洒下来，在磨盘上投下细碎的光斑。“它从石缝里长出来的。”
“石缝？”姑娘眼睛亮了，举着相机走近了些，“那太厉害了。我叫C，在报社实习。”
“A。”他指了指自己，“暂时住村里。”
C的相机一直在响，她围着磨盘转了两圈，从不同角度拍红薯藤，嘴里不停念叨着：“生命力太顽强了……在城里见不到这样的。”
A后来才知道，C是跟着报社的项目来乡下采风的，住村头的老供销社改的民宿。她每天都来磨盘边，有时拍红薯藤，有时坐在槐树下写稿子，偶尔会带个面包，分一半给A——他总在磨盘边待到太阳落山。
“B大爷说，这藤子是你外婆的念想。”这天C递给他半瓶矿泉水，忽然说。她大概是跟村里的老人聊过了。
A拧开瓶盖，喝了口，水有点烫，是从民宿带的热水放凉的。“算是吧。”
“我奶奶也种过红薯，”C坐在槐树下，把相机放在腿上，“她总说，红薯叶炒着吃最香，放点蒜末，比青菜还鲜。后来她得了阿尔茨海默症，不记得我了，却总念叨着要去菜园摘红薯叶。”
风从槐树叶间漏下来，吹得红薯藤的叶片沙沙响。C的声音很轻，像怕被风吹走：“上周她走了，走的时候很平静，手里还攥着片我从乡下摘的红薯叶，干成标本了。”
A想起自己小木箱里的那片标本，忽然觉得，有些东西比记忆更执着。它们会变成叶片的形状，变成泥土的味道，变成某个不经意的瞬间，突然冒出来，提醒你曾经有过的暖。
九月底，天气骤冷。一场早霜下来，村里的玉米叶全蔫了，像被冻僵的手。A早上跑到磨盘边，看见红薯藤的叶片卷了边，边缘焦黑，像被火烧过。最顶端的藤条耷拉下来，再也勾不住磨盘的纹路。
“怕是熬不过去了。”B来得比他还早，木杖指着卷边的叶子，声音里带着点涩。
A把瓷盆往磨盘中间挪了挪，那里能挡住点风。他摸了摸藤条，还是软的，没有完全枯掉。“再等等，说不定回暖了就好了。”
可接下来的几天，气温一天比一天低。红薯藤的叶片一片片往下掉，绿的、黄的、褐的，铺在磨盘上，像层碎碎的彩纸。到十月初，只剩下光秃秃的藤条，缠在磨盘上，像团晒干的绳子。
C来的时候，刚好看见A在捡掉落的叶片。她蹲下来，帮着一起捡，手指被叶片边缘的细毛蹭得发痒。
“它已经尽力了。”C把一片还带着点绿的叶子放进A手里，“能长这么大，已经很厉害了。”
A捏着那片叶子，叶脉清晰得像老人手上的青筋。他忽然想起外婆去世前，躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还惦记着菜园里的红薯：“该翻藤了，不翻藤就只长叶不结果。”
那天下午，B把自己的枣木杖塞进红薯藤最粗的那根藤条里，像给它搭了个支架。木杖的顶端刚好到磨盘的最高处，藤条被轻轻架起来，虽然已经枯了，却像是还在往上爬。
“你外婆说过，”B看着磨盘顶上的木杖顶端，“红薯藤就算枯了，根底下说不定还藏着小薯仔。”
A的心一动。他找来把小铲子，小心翼翼地往瓷盆里挖。土很干，结成了块，挖了没多深，铲子碰到个硬东西。他屏住呼吸，慢慢把土拨开——是块指甲盖大的红薯，紫褐色的，皱巴巴的，像颗被人遗忘的石子。
“真的有。”C的声音带着惊喜。
A把那块小红薯捧在手里，它太干了，硬得像块石头，却能摸到表皮下细密的纹路。B用木杖轻轻碰了碰它：“这就是它长这么大的念想。”
风从磨盘缝里钻出来，吹得枯藤呜呜地响，像谁在叹气。A忽然明白，有些生命从来不是为了开花结果，它们只是想挣一挣，哪怕最后只留下块指甲盖大的薯仔，也算没白来这世上一趟。
第三章 灶台上的香
霜降过后，村里开始挖红薯。A跟着村民去地里帮忙，看着一筐筐红皮白肉的红薯被抬回来，堆在晒场上，像座小山。他把从瓷盆里挖出来的那块小红薯种在了外婆原来的菜园里，埋得很深，上面盖了层稻草。
“能活吗？”C站在菜园边，看着他拍平土。她的采风项目结束了，却没回城，说想多拍些村里的秋景。
“B大爷说能。”A拍了拍手，手上沾着的土带着潮湿的腥气，“红薯这东西，埋在土里就饿不死。”
B的身体越来越差，冬天很少出门了。A隔三差五去看他，每次都带个烤红薯——在灶膛里埋着烤熟的，外皮焦黑，剥开后冒着甜丝丝的热气。B的牙不好，只能抿着吃，吃几口就喘，却总说：“比城里卖的甜。”
元旦前，C要回城了。她来跟A告别时，手里拿着本相册，最后一页贴着片红薯叶标本，是从磨盘边捡的那片带绿的叶子，压得平平整整，旁边写着行小字：“努力活着，本身就是意义。”
“我把它做成了标本，”C把相册合上，“放在办公室里，累的时候就看看。”
A送她到村口，看着她的车消失在路的尽头，手里还攥着她留下的一小包红薯粉——是她用村里新磨的红薯粉装的，白花花的，像雪。
春节前，B走了。走的那天很平静，他坐在炕上，手里攥着块烤红薯，已经凉透了，却还没松开。A在整理他的遗物时，发现炕席底下压着个布包，里面是些红薯藤编织的小玩意——蚂蚱、青蛙、小篮子，编得歪歪扭扭，却很结实。
“是他年轻时给你编的。”村里的老会计说，“你外婆走后，他就总坐在磨盘边编这个，说等你回来给你。”
A把那些小玩意放进外婆留下的小木箱里，和那片红薯叶标本放在一起。箱子合上时，发出轻微的响声，像谁在轻轻叹气。
开春后，A回城续了职，却总在周末回村里。他给外婆菜园里的红薯浇了水，除草，看着新的藤条从土里钻出来，嫩绿色的，带着点紫，像极了石磨边那株的样子。
清明的时候，他带着新摘的红薯叶回了村。三奶奶的邻居张婶帮他炒了盘红薯叶，放了蒜末，香气飘满了整个院子。他端着盘子走到磨盘边，把盘子放在磨盘上，像是在跟谁分享。
风吹过磨盘，卷起几片去年的枯藤叶，打着旋儿飘向菜园的方向。那里的新藤已经爬得很长了，叶片在阳光下绿得发亮，卷须在空中试探着，像在寻找可以攀附的地方。
A坐在磨盘上，看着那片新绿，忽然觉得，B说得对，红薯藤是有念想的。它们会在石缝里挣，在霜里熬，在土里藏，只为了在下一个春天，能再冒出点绿，再爬高一寸，再让灶台上飘起一次香。
他掏出手机，给C发了条信息，附上一张红薯藤的照片：“它又长出来了。”
很快收到了回复，只有一个笑脸表情，后面跟着一句：“我就知道。”
阳光落在磨盘上，暖洋洋的。A拿起筷子，夹了口红薯叶，还是记忆里的味道，带着点土腥气，却鲜得很。他知道，只要这味道还在，有些东西就永远不会消失——像石磨不会消失，像外婆的笑不会消失，像那些在土里悄悄使劲的生命，永远不会消失。
京公网安备11010502036362号