三月的阳光斜斜地穿过玻璃窗，在窗台的旧陶盆里投下一块暖融融的光斑。A就在这样一个被晾衣绳上的水滴晃醒的清晨，顶破了裹着它的淡褐色芽鞘——它起初只是卷成小指粗的一卷，嫩得发透的黄绿里泛着点乳白，像被晨光吻过的玉簪，怯生生地贴着棕褐色的茎秆。
旁边的B早就醒了。这片长在三年生茎节上的老叶，心形的叶片边缘带着浅浅的波浪，颜色是沉郁的墨绿，叶脉像浸了水的棉线，却依旧透着股韧劲。它轻轻晃了晃叶柄，叶背的绒毛蹭过A的芽尖：“别蜷着啦，把边儿展开点，玻璃上的雾气要散了。”
A怯怯地动了动，新生的叶柄还软得像煮过的面条，被窗缝钻进来的风一吹就打颤。它偷偷瞅着B，见对方正迎着阳光，叶片上的灰尘被晒得发亮，像撒了层细盐。“我……我怕被窗台的猫扒掉。”A的声音细得像蛛丝，刚出口就被玻璃反射的光揉碎了。
B低低地笑了，叶尖碰了碰A的芽鞘：“咱们的根在土里攥着呢，比老太太纳鞋底的线还牢。你看旁边那节茎上的芽，都把鞘顶裂了，它们在等主人来浇水呢。”
A顺着B的方向望去，果然，斜下方的茎节上，一个个芽苞正鼓着劲儿往外挣，有的刚露出半片叶尖，有的已经展开小半片，都朝着阳光斜斜的方向伸着懒腰。空气里混着隔壁阳台飘来的洗衣粉香，还有陶盆里泥炭土微微发潮的腥气。A深吸一口，感觉叶柄里像是注了点力气，它试着把叶片再展开些，那层裹着薄绒的叶面触到阳光时，像被婴儿的手掌轻轻托着，暖融融的痒意顺着叶脉往根里钻。
“这就是屋里的春天吗？”A问，声音里裹着好奇。
“是呢，”B的语气里带着点怀念，“三月的阳光是甜的，像化了的水果糖。等再过些日子，主人会搬咱们去阳台晒月亮，夜里能听见楼下的栀子花开花，簌簌的响。”
A想象着那样的场景，叶尖又往前探了探。它看见陶盆边缘爬着只潮虫，灰扑扑的身子一弓一弓的，爬过B的叶片时，还停住抖了抖腿，像是在打招呼。盆底的排水孔里，几根细细的白根正往外钻，缠着点从楼下飘来的柳絮，白得发亮。
“它在做什么呀？”A指着潮虫问。
“帮咱们松松土呢，”B说，“土里闷，潮虫就来钻洞透气。就像咱们叶面上积了灰，主人会用湿布来擦。等夏天天热了，你就知道，湿布擦过的叶面，比喝了清水还舒服。”
“夏天的布？”A努了努叶尖（如果叶子有嘴的话），“像晨露一样凉吗？”
“比晨露沉，比玻璃上的哈气润，”B晃了晃，叶片碰撞着发出沙沙的响，“擦过之后，阳光照在叶面上，能映出彩虹呢。不过现在得先长结实，你看这叶脉，要像织毛衣的线一样织成网，才能扛住主人不小心碰掉的风险。”
A低头瞅了瞅自己叶片上细细的纹路，像张没画完的蜘蛛网。它试着绷了绷，感觉那些纹路似乎真的在变粗。阳光越爬越高，把茎秆的影子投在陶盆里，像幅歪歪扭扭的简笔画。A的叶片被晒得暖暖的，叶柄里的汁液慢慢淌着，带着股涨涨的劲儿，让它觉得自己每天都能再撑开一点。
她转身去厨房时，A看见她的围裙带子扫过窗台，带起一阵风，B的叶片轻轻晃了晃，挡住了A半个身子，像在保护它。“别怕，分盆是好事，”B说，“能有新的陶盆，新的泥土，还能认识新的叶子。”
A似懂非懂地点点头。下午的时候，主人把一盆开得正旺的长寿花放在旁边，粉色的花瓣挤挤挨挨的，把空气染得香香的。一只蜜蜂不知怎么从纱窗缝钻进来，在花瓣上打了个转，又嗡嗡地飞到A的叶片上，停了停，像是在打量这抹新绿，然后又从缝里钻了出去。
“它是来报信的，”B说，“告诉外面的花，咱们屋里也有春天呢。”
傍晚的时候，夕阳把玻璃窗染成了橘红，光线透过A的叶片，在陶盆里投下淡淡的黄绿影。B的影子深些，像块墨色的绒布。A觉得叶片有点沉，一整天的舒展让它乏了。
“明天，主人还会来浇水吗？”A的声音里带着困意，像打盹的小猫。
“会的，”B的声音软得像暮色，“主人每天都来，就像咱们每天都长一点。睡吧，夜里的月光会来给你盖被子呢。”
A听话地往B身边靠了靠，叶片轻轻挨着B的边缘。窗外的路灯亮了，昏黄的光透过玻璃照进来，在叶面上投下细碎的光斑。它在迷糊中想，原来屋里的春天是这样的，有暖烘烘的阳光，有面粉的甜香，还有身边稳稳的B，真好。
六月的风带着栀子花的香，从纱窗缝钻进来，吹过绿萝的藤蔓时，总带着股湿润的热意。A已经长到巴掌大了，心形的叶片边缘波浪更明显了，颜色是透亮的翠绿，叶面上的绒毛褪了些，摸起来滑溜溜的，被阳光晒得泛着油光。B的颜色深了些，墨绿里透着点褐，却依旧精神，每天都迎着风舒展。
“听见了吗？”B的声音混着楼下的蝉鸣，沙沙的，“那是蝉在叫，它们从土里爬出来，要在老槐树上待一整个夏天呢。”
A侧耳听着，窗外的蝉鸣一阵高过一阵，像无数把小唢呐在吹。它看见纱窗上停着只萤火虫，尾巴亮着淡淡的绿光，忽明忽暗的，像颗会飞的星星。“它是来做客的吗？”A问，声音里带着好奇。
“是呢，”B晃了晃，叶片碰着A发出轻响，“萤火虫喜欢亮的地方，咱们的叶子被路灯照着，它就来歇歇脚。你看它翅膀上的粉，像撒了层金粉。”
A顺着B的方向看去，果然，萤火虫的翅膀上闪着细碎的光，停了一会儿，忽然亮了亮尾巴，飞走了，把绿光甩成一条线。空气里带着栀子花浓得化不开的香，还有主人刚切的西瓜味，甜丝丝的。一只蜗牛不知怎么爬上了窗台，背着半透明的壳，慢慢悠悠地爬过A的叶片，留下一道银亮的痕。
“喂，小心点！”A有点气，抖了抖叶片，把银痕抖淡了些。
蜗牛歪头看了看它（如果蜗牛有头的话），触角动了动，像是在道歉，又继续往前爬，爬到长寿花的花瓣上，停下来不动了。B笑了：“它是来乘凉的，花瓣上有水珠，比咱们的叶子凉快。”
A看着那朵被压弯的长寿花，忽然觉得有点好笑。主人端着西瓜走过来时，看见蜗牛，轻轻把它捡起来，放在窗外的花盆里：“小调皮，别欺负我的花。”她的指尖带着西瓜的甜汁，擦过A的叶片时，留下点黏黏的痕迹，凉丝丝的。
“主人要给咱们浇水了，”B说，“你看她手里的喷壶，装着晾了一天的自来水，温温的，正好喝。”
果然，主人拿起喷壶，对着叶片细细地喷起来，水珠落在叶面上，像撒了把碎钻，被夕阳照得五颜六色。A张着叶片，让水珠顺着叶脉往下流，流到叶柄处，再滴进陶盆里，溅起小小的土花。“真舒服。”A叹了口气，感觉浑身的毛孔都张开了。
“夏天的水就是这样，”B说，“比春天的水更解渴。你看茎上又冒新芽了，等它们长大，主人就要真的分盆了。”
A往茎节处看，果然，几个小小的芽苞正鼓着劲儿往外钻，裹着淡褐色的鞘，像它刚出生时一样。“分盆后，咱们还能见面吗？”A有点舍不得，它还没听够B讲以前的故事呢。
“当然能，”B的声音很肯定，“主人会把新盆放在旁边的花架上，咱们的藤蔓说不定还能缠在一起呢。”
正说着，楼下传来孩子们的笑声，几个小孩举着萤火虫跑过，手里的绿光晃来晃去。主人靠在阳台的栏杆上，捧着西瓜，看着他们笑，银镯子在手腕上晃出细碎的光。A忽然觉得，夏天的阳台真热闹，有蝉鸣，有花香，还有主人的笑声，像一首没唱完的歌。
夜里，月亮爬上树梢，把银辉透过纱窗洒进来，落在叶片上，像铺了层薄纱。A和B的影子被拉得长长的，投在墙上，像幅流动的画。远处的蚊香味道飘过来，混着栀子花的香，让人昏昏欲睡。
“B，你说外面的世界是什么样的？”A忽然问，它总听B说楼下的老槐树，说远处的小河，心里有点好奇。
“外面的世界呀，”B的声音带着点悠远，“有比咱们高好多的树，有会唱歌的小河，还有会飞的鸟。等你长得再壮些，说不定能顺着藤蔓爬到窗外，自己去看看呢。”
A想象着自己爬到窗外的样子，叶片拂过老槐树的叶子，听蝉鸣在耳边响，心里忽然充满了期待。它轻轻碰了碰B的叶片，感觉对方的叶脉像老树根一样结实。“等分盆了，我一定长得快快的，爬到你那边去。”A说。
B笑了，叶片沙沙响：“好啊，我等着你。”
月光越来越浓，把绿萝的藤蔓镀成了银色。A在蝉鸣和花香里慢慢闭上眼睛，感觉自己的叶片又长大了一点，离窗外的世界，又近了一点。
九月的风带着桂花的甜，从打开的窗户钻进来，吹过绿萝的叶片时，总带着点清冽的凉意。A的颜色变了，翠绿里掺了点黄，像被夕阳染过，叶片边缘开始发卷，波浪纹也淡了些。B的颜色更深了，褐绿里透着点红，边缘卷得厉害，像只揉皱的纸船，但依旧守在旁边，每天都和A说说话。
“你看主人新摆的菊花，”B指着窗台上那盆黄菊，声音里带着点感慨，“花瓣像撒了金粉，秋天一到，它们就开得最热闹。”
A看着那丛金灿灿的菊花，心里有点怅然。它想起春天刚冒芽的样子，想起夏天的萤火虫和西瓜香，时间过得真快呀。“咱们的叶子，也会像菊花一样谢吗？”A小声问，有点害怕。
“会的，但不是谢，是回家，”B轻轻碰了碰A，“老叶子落了，才能给新叶子腾地方。你看陶盆里那些去年的枯叶，都变成土了，正给根当粮食呢。”
A往盆底看，果然，泥土里混着些发黑的碎叶，根须在里面钻来钻去，吸着养分。空气里带着桂花的甜香，还有主人泡的菊花茶味，暖暖的。那个总来窗台落脚的麻雀，今天叼了颗小米，落在A的叶片上，啄了两口，小米渣掉在叶面上，像撒了点碎金。
“它是来存粮的，”B说，“秋天了，鸟雀都要囤食，准备过冬呢。”
A想起楼下的老槐树，叶子已经黄了大半，风一吹就往下掉，像只只黄蝴蝶。主人每天早上都会扫落叶，堆在树底下，说要沤成肥。“那些落叶，也会变成土吗？”A问。
“会的，”B说，“所有的叶子最后都会回到土里，变成新的力气，让明年的芽长得更壮。”
有天早上，主人拿着剪刀走过来，A看见她剪了几枝长得最壮的藤蔓，包括带着B的那枝，放进新的陶盆里。“这盆送给张阿姨，她总夸我家绿萝长得好。”主人一边填土一边说。
A的心一下子揪紧了，看着B被移到新盆里，放在门口，等着被带走。“B！”A急得叶片都在抖，“你要走了吗？”
B的叶片也在颤，却努力挺得直些：“别难过，A。我去张阿姨家，那里也有阳光，有浇水的喷壶，说不定还能看见她家的吊兰呢。你要好好长，等春天来了，主人会把你也分出去，咱们说不定还能做邻居。”
主人拿起新盆要走时，忽然停了停，把A所在的那根藤蔓往新盆边靠了靠，让两片叶子轻轻碰了碰。“舍不得呀？”主人笑着说，“以后让张阿姨常来串门。”
B的叶尖蹭了蹭A的叶尖，像在告别：“记得我跟你说的，落叶不是结束，是回家。”
门“咔嗒”一声关上，B被带走了。A看着空荡荡的门口，心里像被掏走了一块，叶片上的小米渣也变得涩涩的。那天之后，A好像一下子长大了，它不再害怕分盆，每天都努力地长，让藤蔓往长了伸，往壮了长。
秋分那天，主人真的把A分了盆，放在阳台的花架上，旁边是盆新冒芽的常春藤。A看着自己茎上冒出的新芽，忽然明白B说的话——离开不是结束，是换个地方继续生长。它的叶片边缘开始发黄，卷得越来越厉害，它知道，自己快要去土里“回家”了。
风从窗外吹进来，带着桂花最后的甜香。A最后看了一眼阳台，看了看金灿灿的菊花，看了看新冒的常春藤芽，看了看远处老槐树上还在坚守的几片黄叶。它轻轻笑了笑，松开了抓着茎秆的手。
叶片打着旋儿落下去，掉进陶盆的泥土里，像一封写给土地的信。在触到泥土的那一刻，它仿佛听见了B的声音，温柔地说：“欢迎回家，A。”
冬天的阳光透过双层玻璃，在暖房的花架上投下一块小小的光斑。A和B的叶片早已腐烂成黑褐色的腐殖质，混在泥炭土里，散发着湿润的气息。
泥土里很暖和，听不见窗外的寒风，也看不见飘雪，只有偶尔传来的暖气管道的嗡鸣，还有根须吸水的细微声响。A觉得很安心，像回到了刚出生时的芽鞘里，又像靠在B的身边。
“B，我好像听见新叶在长了。”A在心里说。
“我听见了，”仿佛有个声音在回应，是B的声音，“你看，咱们旁边的根须又粗了些，正把咱们的养分送上去呢。”
A真的感觉到了，有粗壮的根须在泥土里蔓延，轻轻碰着它化成的腐殖质，吸走那些带着暖意的养分。它知道，这些养分将会顺着茎秆，送到新的芽苞里，让它们在春天，长出新的、绿的叶子。
暖房里的水仙开了，白色的花瓣托着黄色的蕊，把空气染得香香的。主人提着喷壶走进来，给每盆花浇水，走到绿萝旁边时，停了停，笑着说：“这新叶长得真精神，跟去年那片一模一样。”
A顺着她的目光看去，果然，新的藤蔓上，一片心形的新叶正迎着阳光舒展，嫩黄里泛着乳白，像极了刚出生时的自己。那片新叶抖了抖，仿佛在和阳光打招呼，叶面上的绒毛被晒得发亮。
“你看，”B的声音里带着笑意，“咱们没有消失，只是变成了新叶的力气。它会替咱们晒太阳，听蝉鸣，看萤火虫，就像咱们当年一样。”
A想起B讲过的故事，想起阳台的夏夜，想起桂花的甜香，忽然觉得，这样真好。死亡不是终点，是变成养分，让生命以另一种方式延续。就像暖房里的阳光
京公网安备11010502036362号