四月的风裹着潮湿的暖意，吹过老榆树的枝桠时，总爱卷着新翻泥土的腥气打旋。A就在这样一个被晨露浸得发沉的清晨，顶破了最后一片褐绿色的芽鳞——它起初只是蜷成指甲盖大的一团，嫩黄里透着点乳白，像被阳光吻过的蜡滴，怯生生地贴在粗壮的枝条上。
旁边的B早就醒了。这片长在五年生枝桠上的老叶，巴掌大的叶片边缘带着不规则的锯齿，颜色是深不见底的墨绿，叶脉像老工匠凿出的纹路，却依旧透着股韧劲。它轻轻晃了晃叶柄，粗糙的叶面向A蹭了蹭：“别缩着啦，把边儿舒展开，晨露要蒸成雾了。”
A怯怯地动了动，新生的叶脉还软得像棉线，被风一吹就打颤。它偷偷瞅着B，见对方正迎着东方的微光，叶片上的绒毛挂着晨露，像撒了一把碎钻。“我……我怕被麻雀啄走。”A的声音细得像蛛丝，刚出口就被风揉碎在枝桠间。
B低低地笑了，叶背蹭过A的嫩芽：“咱们的柄连着树心呢，比老黄牛的缰绳还结实。你看西边那簇芽，都把鳞片顶成碎片了，它们在等太阳晒暖身子呢。”
A顺着B的方向望去，果然，斜下方的枝条上，一个个芽苞正争先恐后地绽开，有的刚露出半片叶尖，有的已经舒展成巴掌状，都朝着太阳升起的方向伸着懒腰。风里混着麦田返青的气息，还有远处菜园里韭菜的辛辣香。A深吸一口，感觉叶柄里像是注了点力气，它试着把叶片再展开些，那层带着细绒毛的叶面触到晨光时，像被奶奶的粗布手套轻轻摩挲，暖融融的痒意顺着叶脉往根里钻。
“这就是春天的味道吗？”A问，声音里裹着好奇。
“是呢，”B的语气里带着点怀念，“谷雨前的风是甜的，像掺了麦芽糖。等再过些日子，布谷鸟会来树上搭窝，孩子们会搬着小马扎在树下写作业，到时候枝桠间能热闹得吵翻了天。”
A想象着那样的场景，叶尖又往前探了探。它看见树干上有只七星瓢虫正慢悠悠地爬，红底黑点的壳在光里闪着亮，爬过B的叶片时，还停住抖了抖翅膀，像是在打招呼。树下的泥土里，几只蚯蚓正拱着土，把去年的落叶翻成黑褐色的腐殖质，混着新冒的狗尾草芽，绿得发亮。
“它在做什么呀？”A指着七星瓢虫问。
“给咱们捉蚜虫呢，”B说，“树汁甜，招蚜虫，瓢虫就来帮忙。就像咱们生了霉斑，雨水会来洗干净。等夏天雷雨后，你就知道，雨水打在叶面上，比井水还解渴。”
“夏天的雨？”A努了努叶尖（如果树叶有嘴的话），“像晨露一样软吗？”
“比晨露沉，比雾浓，”B晃了晃，叶片碰撞着发出沙沙的响，“落下来的时候哗啦啦的，能把整个树冠都洗得发亮。不过现在得先长结实，你看这叶脉，要像麻绳一样拧成股，才能扛住春末的大风。”
A低头瞅了瞅自己叶片上细细的纹路，像张没织完的网。它试着绷了绷，感觉那些纹路似乎真的在变粗。阳光越爬越高，把枝桠的影子投在地上，像幅晃动的水墨画。A的叶片被晒得暖暖的，叶柄里的汁液慢慢淌着，带着股涨涨的劲儿，让它觉得自己每天都能再撑开一点。
晌午的时候，一个扎羊角辫的小姑娘搬着小马扎坐在树下，手里拿着本图画书，咿咿呀呀地念。她的发梢蹭过A所在的枝条，带起一阵风，A吓得往B身边缩了缩，B却稳稳地迎着光：“别怕，她是来听树唱歌的，昨天我看见她把掉在地上的花瓣埋在土里呢。”
小姑娘翻书时，一片早落的榆钱飘到她的书页上，她捡起来，对着阳光看了看，然后小心翼翼地夹进书里，像藏了个秘密。A看着她认真的模样，心里忽然觉得，这棵老榆树好像比它想的要温柔，连风里都裹着好多甜甜的故事。
傍晚的时候，夕阳把天空染成了橘红，光线透过A的叶片，在地上投下淡淡的黄影。B的影子深些，像块墨色的绒布。A觉得叶片有点沉，一整天的舒展让它乏了。
“明天，太阳还会来吗？”A的声音里带着困意，像打盹的小猫。
“会的，”B的声音软得像暮色，“太阳每天都来，就像咱们每天都长一点。睡吧，夜里的露水会来给你洗澡呢。”
A听话地往B身边靠了靠，叶片轻轻挨着B的边缘。夜风穿过树冠，呜呜地哼着歌，露水像珍珠一样，悄悄落在A的叶面上，凉丝丝的，却不冷。它在迷糊中想，原来春天是这样的，有暖烘烘的太阳，有榆钱的甜香，还有身边稳稳的B，真好。
六月的风裹着热浪，吹过榆树枝叶时，总带着股草木蒸腾的潮气。A已经长到巴掌大了，叶片边缘的锯齿像小月牙，颜色是透亮的翠绿，叶面上的绒毛褪了些，摸起来滑溜溜的，被阳光晒得泛着油光。B的颜色深了些，墨绿里透着点褐，却依旧精神，每天都迎着风舒展。
“听见了吗？”B的声音混着蝉鸣，沙沙的，“那是蝉在叫，它们从土里爬出来，要在树上待一整个夏天呢。”
A侧耳听着，树冠里满是“嘶——嘶——”的声儿，此起彼伏，像无数把小提琴在拉。它看见树干上趴着只蝉，黑亮的壳，透明的翅膀，正使劲地叫着，肚子一鼓一鼓的。“它们不累吗？”A问，声音里带着好奇。
“它们呀，在谈恋爱呢，”B晃了晃，叶片碰着A发出轻响，“雄蝉叫得越响，越能引来雌蝉。你看那只趴在枝桠分叉处的，就是雌蝉，正竖着耳朵听呢。”
A顺着B指的方向看去，果然，不远处的枝条上有只蝉，没怎么叫，只是偶尔扇扇翅膀，像是在分辨声音的方向。风里带着晒热的泥土腥气，还有远处池塘里荷叶的清香。一只麻雀叼着只虫子，扑棱棱地落在A旁边的枝桠上，站着啄了两口，虫汁溅到A的叶片上，凉丝丝的。
“喂，小心点！”A有点气，抖了抖叶片，把虫汁抖下去。
麻雀歪头看了看它，啾啾叫了两声，像是在道歉，又叼着剩下的半只虫子飞走了。B笑了：“它是来喂雏鸟的，巢就在树顶上呢。你看树杈那里，是不是有个草编的小窝？”
A踮起叶尖（如果树叶能踮脚的话）往上看，果然，最高的枝桠间有个乱糟糟的草窝，几只毛茸茸的小麻雀正探着头叫，张着嫩黄的嘴。风又吹来了，带着一阵槐花香，是隔壁院子的槐树开了，白花花的花串垂下来，引来不少蜜蜂嗡嗡地飞。A觉得浑身舒泰，叶脉里的汁液跑得更快了，像是在跟着蝉鸣打节拍。
中午的时候，天忽然暗了下来，乌云压得很低，风也变得急了。B赶紧说：“快把叶片收紧点，要下雷阵雨了。”
A刚照做，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦地打在叶片上。起初有点疼，但很快就觉得舒服了，雨水顺着叶脉往下流，把上面的灰尘和虫屎都冲掉了，露出更鲜亮的绿。远处的雷声轰隆隆地响，闪电像银蛇一样划破天空。A有点怕，紧紧挨着B，B却挺得笔直：“别怕，雷雨来得快，去得也快，雨后的空气才清爽呢。你看泥土都渴坏了，树的根正等着喝水呢。”
雨下了好一阵子，停的时候，空气里满是清新的湿意，树叶上挂着水珠，阳光一照，像满地的碎玻璃在闪。树干上多了些刚蜕的蝉蜕，空壳亮晶晶的，还保持着攀爬的姿势。一只蜗牛背着壳，慢慢悠悠地爬过A旁边的枝条，留下一道银亮的痕。
“你看，那只蝉蜕多完整，”B说，“小时候我见过孩子们捡这个，说是能入药呢。”
A看着那空壳，忽然觉得有点神奇——那么小的壳里，竟然能钻出会飞会叫的蝉。它想起春天刚冒芽时的自己，也是裹在小小的鳞片里，如今却长这么大了。风又起了，吹得树叶哗哗响，像是在为新的生命鼓掌。
傍晚的时候，那个扎羊角辫的小姑娘又来了，这次她带了个玻璃罐，蹲在树下捡蝉蜕。她的指甲缝里沾着泥土，却小心翼翼地把蝉蜕放进罐子里，嘴里数着：“一个，两个……攒够十个，就能给奶奶泡水喝了。”
A看着她认真的模样，忽然觉得，夏天真好，有热闹的蝉鸣，有痛快的雷雨，还有B讲不完的故事。它想，就这样一直待着，和B一起，听风，看云，等秋天来，该多好。
九月的风带着凉意，吹过老榆树时，总爱卷着几片黄叶打着旋。A的颜色变了，翠绿里掺了点橙，像被夕阳染过，叶片边缘开始发卷，锯齿也钝了些。B的颜色更深了，褐绿里透着点红，边缘卷得厉害，像只揉皱的纸船，但依旧守在旁边，每天都和A说说话。
“你看那边的栾树，”B指着远处，声音里带着点感慨，“叶子都黄了，像撒了把金片。咱们的叶子虽然不会全黄，但到了深秋，也会慢慢卷，慢慢落。”
A看着那片金黄的栾树，心里有点怅然。它想起春天刚冒芽的样子，想起夏天的蝉鸣和雷雨，时间过得真快呀。“落下去会疼吗？”A小声问，有点害怕。
“不疼，像睡着了一样，”B轻轻碰了碰A，“落下去就躺在泥土里，被蚯蚓啃，被雨水泡，慢慢变成黑土，然后被树的根吸进去，变成新的养分。说不定，明年长出的新芽里，就有咱们的影子呢。”
A似懂非懂地点点头。风里带着桂花的甜香，还有熟透的榆钱落尽后留下的清苦气。树下的草开始黄了，蒲公英的种子带着白伞，被风一吹，就飘向远方。那个扎羊角辫的小姑娘又来了，这次她带了本书，坐在树下读，声音软软的：“……一叶落而知天下秋……”
“她在念诗呢，”B说，“秋天就是这样，叶子落了，果子熟了，人们忙着收庄稼，动物忙着存粮食。”
A想起树洞里的松鼠，最近总在枝桠间蹿，把捡来的橡果往树洞里塞，圆滚滚的身子晃来晃去，很是热闹。它忽然发现，自己身边又冒出了几个小小的芽苞，裹着褐绿色的鳞片，像它刚出生时一样。“它们是新来的吗？”A问。
“是呀，明年春天，它们就会变成像你现在这样的叶子，”B说，“到时候，你就成了老叶子，要给它们讲故事啦。”
A心里一动，如果自己能变成B这样，给新的叶子讲春天的晨露，夏天的蝉鸣，秋天的风，好像也不错。只是，它舍不得B。
有天早上，A醒来，发现B的颜色更褐了，叶片卷成了筒状，像是没力气再展开。A赶紧碰了碰它：“B，你怎么了？”
B的声音很轻，像风中的残烛：“我要走啦，A。你要好好长大，照顾好那些新芽，给它们讲树的故事。”
“不要，我不想你走，”A的声音带着哭腔，叶片都在抖，“我们还要一起看冬天的雪呢。”
“傻孩子，”B笑了，声音里带着温柔，“我会变成泥土，在树底下看着你。冬天的雪很美，你要替我好好看看。”
说着，一阵风吹来，B轻轻晃了晃，然后，从枝桠上落了下去，打着旋儿，飘向地面的落叶堆。A眼睁睁地看着它落下去，心里空落落的，像被掏走了一块。
那天之后，A好像一下子长大了。它挺得更直了，每天都看着那些新芽，给它们讲B曾经讲过的故事，讲春天的晨露有多甜，夏天的雷雨有多痛快，讲蝉鸣有多热闹，讲松鼠有多可爱。
秋阳越来越淡，树下的落叶越来越厚，踩上去沙沙响。A的颜色也慢慢变成了橙红色，它知道，自己也快要去见B了。
它最后看了一眼这棵老榆树，看了看金黄的栾树，看了看忙碌的松鼠，看了看那些充满朝气的新芽。风又来了，A轻轻笑了笑，松开了抓着枝桠的手。
它像B一样，打着旋儿落下去，飘向那片厚厚的落叶堆。在落地的那一刻，它仿佛听见了B的声音，温柔地说：“欢迎回家，A。”
冬天的雪如约而至，把整个老榆树都盖成了白色。厚厚的雪层下面，A和B的叶片正在慢慢腐烂，变成黑褐色的泥土，和其他落叶、枯枝混在一起，散发着湿润的气息。
泥土里很暖和，听不见风的呼啸，也看不见雪的纷飞，只有偶尔传来的虫鸣，还有树根吸水的细微声响。A觉得很安心，像回到了刚出生时的芽苞里，又像靠在B的身边。
“B，我来了。”A在心里说。
“我知道，”仿佛有个声音在回应，是B的声音，“你看，咱们周围有好多新的根须，它们在吸咱们变成的养分呢。”
A真的感觉到了，有细细的根须在泥土里钻，轻轻碰着它，吸走那些从叶片里化出来的养分。它知道，这些养分将会顺着树干，送到枝桠上，送到那些芽苞里，让它们在明年春天，长出新的、绿的叶子。
“你看，”B的声音里带着笑意，“咱们没有消失，只是换了一种方式活着。明年春天，那些新芽长出来，身上就有咱们的力气，咱们的故事。”
A想起那些小小的芽苞，想起自己曾经给它们讲过的故事，忽然觉得，这样真好。死亡不是结束，而是另一种开始，像雪融化成水，水流进土里，土里长出新的生命。
雪还在下，覆盖了所有的痕迹，老榆树下静悄悄的，只有雪花落在枝头的簌簌声。但在厚厚的雪层下面，在黑褐色的泥土里，生命正在悄悄孕育，像一个甜美的梦。
等到来年春天，谷雨过后，阳光再次爬过墙头，吻醒那些裹着鳞片的芽苞时，新的绿尖会顶破束缚，它们会迎着阳光舒展，会听风里的故事，会遇见新的伙伴，会经历夏天的蝉鸣，秋天的风，冬天的雪。
而A和B，会在泥土里，微笑着看着这一切，看着生命以另一种方式，在老榆树上，在这片土地上，继续热闹地、温柔地、生生不息地延续下去。就像B曾经说过的，这就是树的规矩，也是生命的秘密——死亡不是终点，而是化作养分，让爱与记忆，在新生中永远流传。
京公网安备11010502036362号