泥土是潮湿的，带着腐叶的腥气和雨水的凉。A在黑暗里蜷缩着，顶芽被一层薄薄的种皮裹着，像裹着层半透明的梦。它能感觉到周围的动静——左边的蚯蚓爬过，带起细碎的土粒；头顶有水滴渗下来，顺着土壤的缝隙滑到它的种脐上，凉丝丝的。
“该醒了。”有个声音在心里说。不是谁在说话，是身体里的某种东西在胀，在顶，像揣了颗正在发芽的豆子。A的胚根先动了，试探着往更深处钻，嫩白色的根尖碰着一块碎石，顿了顿，又拐了个弯继续往下。它知道，这里得扎稳，不然等长出地面，一阵风就能把它吹倒。
顶芽终于顶破了种皮，带着点黏腻的汁液。A第一次“看”到了光——不是真正的光，是土壤缝隙里漏下来的、被滤成淡金色的亮。那亮像根细针，轻轻刺了它一下，让它浑身发颤，却又忍不住想再靠近些。
它开始拼命往上长。子叶是嫩黄的，像两只合起来的小手，小心翼翼地扒开压在头顶的土块。有一次，一块鸽蛋大的石子挡住了路，它顶了三天，子叶边缘都磨出了毛边，才终于在石子的缝隙里挤出条生路。那天它累得厉害，子叶耷拉着，像泄了气的气球。可到了夜里，露水渗下来，它又悄悄挺直了腰，子叶尖朝着有亮的方向。
终于，在一个清晨，A的子叶完全钻出了地面。
天是蓝的，云是白的，风里带着蒲公英的绒毛。A愣了很久，子叶微微张着，像是被这突如其来的明亮吓住了。阳光落在子叶上，暖得让它发困，却又不敢真的放松——它看到旁边的三叶草被虫子啃了半片叶子，残缺的边缘卷着，像在哭。
“新来的？”旁边有株狗尾草晃了晃脑袋，穗子上的细毛扫过A的子叶。
A没敢动，子叶轻轻合了合，把自己裹得更紧了些。它不知道该怎么回应，只能任由阳光晒得自己发烫。
狗尾草笑了，穗子又晃了晃：“别怕，这里的风不凶，雨也温柔。”
A还是没说话。它发现自己有点特别——只要有东西碰到子叶，哪怕是片飘落的花瓣，它都会猛地合上，像被烫到似的。刚才狗尾草的细毛扫过来时，它就差点把自己蜷成个球。
“你叫什么？”狗尾草又问。
A说不出话。它还没有名字，或者说，它不知道自己的名字。它只知道自己的叶子会害羞，会在被触碰时蜷缩，像藏着个见不得人的秘密。
接下来的日子，A慢慢舒展了子叶。它的茎长得很快，嫩绿色的，带着细小的绒毛，像穿了件毛茸茸的外套。新叶一片片长出来，不再是圆圆的子叶，而是细长的、带着锯齿的羽叶，成对地排在茎上，像两排小巴掌。
它还是很怕碰。蚂蚁爬过叶子，它会合上；蝴蝶停在叶尖，它会垂下；甚至雨点打得重了，它都会抖着把叶子卷起来。旁边的三叶草笑话它：“你怎么总像个胆小鬼？”
A不吭声，只是在没人的时候，悄悄把叶子展开，让阳光把叶面上的水珠晒成星星。它知道自己不是胆小，是那触碰太突然，像有人突然闯进了它的梦里，让它慌得只想躲。
有一天，一个穿红裙子的小姑娘跑过草地，辫子上的蝴蝶结扫过A的叶子。A“唰”地一下合上了羽叶，连茎都低了低，像在鞠躬。小姑娘停住脚步，蹲下来看它，眼睛亮晶晶的：“妈妈，你看这草会害羞！”
一个温柔的声音响起：“这叫含羞草哦。”
含羞草。A在心里默念着这个名字。原来这就是我的名字。
小姑娘的手指轻轻碰了碰它的叶子，A又缩了缩。她却笑了，没再碰，只是蹲在旁边看了很久，直到妈妈叫她，才蹦蹦跳跳地跑开，辫子上的蝴蝶结在风里飘着，像只红蝴蝶。
那天晚上，A做了个梦。梦里它的叶子不再蜷缩，任由蝴蝶停在上面，任由雨点打在叶尖，甚至敢让狗尾草的穗子扫过叶面。它长得很高，茎秆结实，羽叶在风里舒展着，像在跳舞。
醒来时，天刚蒙蒙亮。A的羽叶悄悄展开，沾着露水，在晨光里闪着光。它知道，自己的一生，才刚刚开始。
夏天来得很快，草叶间的风都带上了热气。A的茎已经长到半尺高了，不再是嫩绿色，茎秆底部泛出点褐红，像晒黑的皮肤。新的羽叶不断从顶端冒出来，一对对的，把茎秆装点得像把绿色的羽毛扇。
它还是改不了害羞的毛病。但周围的植物都习惯了——三叶草会在它被触碰时“咯咯”笑，狗尾草会晃着穗子说“又躲啦”，连爬过它叶子的蚂蚁都知道，得轻手轻脚的，不然它又要把叶子合上，半天不肯张开。
“你这样不行啊。”一天午后，狗尾草看着又一次被风吹得合上叶子的A，忍不住说，“等开花了，蜜蜂来采蜜，你总不能把花也合上吧？”
A的茎轻轻抖了抖。开花？它还没想过开花的事。它的心思都在长高上——它想长得比狗尾草高，比三叶草壮，这样就能离太阳更近一点，看得更远一点。
但狗尾草的话像颗种子，落在了它心里。它开始留意顶端的嫩芽——那里除了新叶，好像真的藏着点别的东西，圆鼓鼓的，裹在芽鞘里，摸起来软软的。
“那是花苞哦。”路过的七星瓢虫停在A的茎上，触角碰了碰那个圆鼓鼓的东西，“过几天就开了，粉粉的，像个小绒球。”
A的羽叶轻轻颤了颤，有点期待，又有点害怕。它不知道开花是什么感觉，会不会像第一次钻出地面时那样，被阳光吓得缩起来？
它开始更努力地吸收养分。根在地下悄悄蔓延，像张细密的网，抓住每一丝水分和养料。茎秆变得更结实了，即使被风吹得弯下腰，也能慢慢挺直。有一次，一只麻雀落在它的茎上，爪子抓得有点疼，它晃了晃，却没让叶子合上——它怕把花苞碰掉了。
花苞一天天长大，终于撑破了芽鞘，露出里面细密的粉色小花蕾，像撒了把碎胭脂。A每天都用羽叶捧着它们，小心翼翼的，连下雨时都尽量把茎弯低些，不让雨水打湿花蕾。
“你对它们真好。”三叶草羡慕地说，“我开花的时候，自己都忘了浇水。”
A没说话，只是把羽叶张得更开了些，像给花苞撑了把伞。它觉得这些小花苞是它的孩子，得好好护着。
开花那天是个晴天，阳光特别暖。A先是感觉到花苞在胀，然后有细碎的花瓣从顶端钻出来，一片，两片，像无数只小粉蝶同时张开了翅膀。很快，一个圆滚滚的、粉嘟嘟的花球就缀在了茎顶，风一吹，晃悠悠的，像个喝醉了的小灯笼。
“真好看。”狗尾草晃着穗子，语气里带着赞叹。
A有点不好意思，羽叶微微合了合，又赶紧张开——它想让更多的人看到这朵花。
蜜蜂很快就来了，“嗡嗡”地落在花球上，腿上沾着金粉，在花瓣间钻来钻去。A有点紧张，羽叶绷紧了，却没敢合上——它怕吓到蜜蜂，也怕碰掉了花粉。蜜蜂临走时，翅膀扫过它的羽叶，它还是抖了一下，却忍住了没缩。
那天，有很多小虫子来看它的花。蝴蝶停在花球上，翅膀一扇一扇的；蚂蚁顺着茎爬上去，在花瓣上走走停停；甚至连平时总欺负它的毛毛虫，都只是趴在旁边的叶子上，远远地看着，没敢靠近。
A觉得很开心。它第一次发现，原来不把自己缩起来，也能这么舒服。阳光照在花球上，暖烘烘的；风吹过羽叶，沙沙的，像在唱歌。
花谢的时候，A有点难过。粉色的花瓣一片片掉下来，落在泥土里，很快就蔫了。但它发现，花球的地方长出了一串小小的豆荚，青青的，像挂着串小鞭炮。
“那是种子哦。”七星瓢虫又飞来了，落在豆荚上，“等它们成熟了，就会裂开，把种子撒到土里，明年这里就会有更多的含羞草啦。”
A看着那些豆荚，心里又充满了期待。它知道，自己的生命，会以另一种方式延续下去。它的茎还在长，羽叶还在舒展，只是不再像以前那样，一有动静就慌着躲开。它开始明白，害羞不是错，但有时候，也要勇敢地张开叶子，迎接阳光，迎接风雨，迎接那些想要靠近的温暖。
秋天的风带着凉意，吹得草叶渐渐泛黄。A的茎已经快有一尺高了，底部的颜色深得像块红褐的石头，上面还留着被虫子咬过的痕迹，像一道道浅浅的伤疤。羽叶不再是盛夏时的浓绿，边缘泛出点黄，像被阳光晒褪了色。
它的豆荚成熟了，从青绿色变成了褐色，鼓鼓的，像揣满了秘密。有一天夜里，风很大，“啪”的一声，一个豆荚裂开了，黑色的种子滚出来，掉在泥土里，被风吹到了远处。A看着那些种子离开，心里有点空，又有点踏实——它们会像当初的自己一样，在泥土里等待春天，然后破土而出。
“天要冷了。”狗尾草的穗子变得干枯，摇起来“沙沙”响，“过几天可能会下霜。”
A抖了抖羽叶。它不知道霜是什么，但听狗尾草的语气，好像不是什么好东西。它看到旁边的三叶草已经蔫了，叶子贴在地上，没精打采的。
第一霜来的那天清晨，A是被冻醒的。它的羽叶上结着层白花花的东西，像撒了把盐，冷得刺骨。它想把叶子合上，却发现叶片硬邦邦的，不听使唤，只能任由那层白霜在叶面上慢慢融化，留下冰凉的水痕。
“这就是霜。”狗尾草的声音有点沙哑，它的穗子上也结了霜，看起来更干枯了，“挨过这几阵霜，我们就要睡了。”
睡？A不太明白。它以为自己会一直长下去，长到很高很高，结很多很多的种子。
“所有的草都会经历的。”狗尾草晃了晃，掉下几根干毛，“冬天太冷了，我们得把力气收起来，藏在根里，等明年春天再醒过来。”
A的羽叶轻轻垂了下来。它有点怕。它怕自己睡过去就再也醒不来，怕明年的春天，这里只剩下空荡荡的泥土，没人记得曾经有株会害羞的草，开过粉嘟嘟的花，结过褐色的豆荚。
接下来的日子，天气越来越冷。风一吹，A的羽叶就往下掉，一片，两片，像在告别。它的茎也慢慢弯了，不再像以前那样挺直，只是努力地支撑着顶端最后几片叶子。
有一天，那个穿红裙子的小姑娘又来了。她比夏天时高了点，辫子也长了。看到A蔫蔫的样子，她蹲下来，小声说：“含羞草，你是不是冷了？”
A想把叶子展开给她看，却只能晃了晃茎秆，掉下一片黄叶子。小姑娘捡起叶子，放在手心里，轻轻吹了吹上面的土。
“妈妈说，冬天来了，植物会睡觉。”她摸了摸A的茎，动作很轻，“那我明年春天再来看你，好不好？”
A的茎又晃了晃，像是在点头。小姑娘笑了，站起来跑开了，辫子上的蝴蝶结还是那么红，像个小小的太阳。
那天晚上，下了场小雨，混着冰粒，打在A的叶子上，有点疼。它知道，自己大概快要睡了。它最后看了一眼天空，月亮是圆的，星星很少，风里带着泥土的气息，和它刚破土时闻到的一样。
它想起自己顶破种皮的挣扎，想起第一次见到阳光的慌张，想起开出第一朵花时的喜悦，想起豆荚裂开时的不舍。它的一生很短，从春天到秋天，不过几个月，却好像经历了很多很多——有过害怕，有过勇敢，有过期待，有过告别。
它的最后一片羽叶掉了下来，落在泥土里，很快就被风吹到了根边。茎秆彻底弯了下去，贴着地面，像个疲倦的人，终于可以躺下休息了。
在它的根部，泥土里藏着很多颗黑色的种子，那是它留给春天的礼物。
冬天的草地很安静，雪盖在泥土上，白得晃眼。A的茎秆早就枯了，变成了深褐色，像根细柴，被雪埋了半截。风穿过草地，呜呜地响，像是在说悄悄话。
泥土里，A的根还在。没有了叶子，没有了花，只剩下一团细细的须，在冻土下蜷缩着，像握着个小小的梦。它听得到雪化的声音，听得到冰裂的声音，听得到地下的虫子在冬眠时的呼吸声。
“快醒了哦。”有个声音在心里说，和当初顶破种皮时听到的一样。
春天来得很慢，却很突然。雪化了，露出湿漉漉的泥土，带着融雪的凉。阳光变得暖起来，晒在地上，蒸起淡淡的水汽。A的根须开始动了，不是往上长，是在土里慢慢腐烂，变成养分，渗进泥土里，像在给那些藏着的种子喂奶。
有颗种子先醒了，和当初的A一样，胚根往下钻，顶芽往上顶。它的子叶顶破种皮时，碰到了一块软软的东西，是A腐烂的根须。它顿了顿，好像感觉到了什么，然后继续往上长，带着点莫名的熟悉感。
很快，这片草地上冒出了很多株小小的含羞草，嫩黄的子叶，怯生生的，一碰就会合上。它们不知道自己是谁，不知道这片土地上曾经有过一株叫A的含羞草，却和A一样，在阳光下努力舒展，在风雨里悄悄蜷缩，在夏天开出粉嘟嘟的花，在秋天结出褐色的豆荚。
有一天，那个穿红裙子的小姑娘又来了，她又长高了些，辫子上的蝴蝶结换成了粉色的。她蹲在一株新的含羞草前，手指轻轻碰了碰叶子，叶子“唰”地合上了。
“呀，真的是含羞草！”她笑着说，眼睛亮晶晶的，“妈妈，你看，它和去年的那株一样！”
风穿过草地，吹得新的含羞草轻轻摇晃，像是在回应。泥土里，A的最后一点痕迹也消失了，融进了这片土地，融进了新的生命里。
它的一生，像一颗投入湖面的石子，泛起过涟漪，落下过波纹，最后归于平静，却在水面下，留下了永远的余温。那些新的含羞草，那些粉色的花，那些黑色的种子，都是它的影子，是它写给春天的信，是它留在这个世界上的、害羞又勇敢的证明。
草地又热闹起来了，狗尾草绿了，三叶草开了小花，蜜蜂“嗡嗡”地飞着。阳光很好，风很温柔，新的含羞草在风里舒展着羽叶，像在说：你看，生命就是这样，一边告别，一边开始。
京公网安备11010502036362号