第一章 瓦缝里的绿
A第一次见到那株木槿时，是在五月的连阴天。
老城区的灰瓦被雨水泡得发亮，墙根的青苔顺着砖缝往上爬，像片绿色的瀑布。他蹲在拆迁区边缘的破屋前，手指抠着瓦檐下的裂缝——三枚紫红的芽苞嵌在那里，被雨水打得微微发颤，苞尖裹着层细密的绒毛，像刚出生的鸟雏，怯生生地探着脑袋。
“这破地方还长花？”身后传来铁锨拖过地面的刺耳声，混着男人的粗喘。
A回过头，看见个穿迷彩服的男人，正把拆下来的碎砖往推车里扔。男人的裤脚沾着泥浆，裤腿上撕了道大口子，露出的小腿上结着层暗红的痂——是前几天拆房梁时被钉子划的。他是拆迁队的临时工，B，据说老家在乡下，来城里讨生活，总爱蹲在废墟上抽旱烟，烟杆上挂着个磨得发亮的铜烟锅。
“是木槿。”A的声音被雨声泡得发闷，他认得这种花，外婆家的院墙上爬满了，夏末开得最盛，粉紫色的花瓣像薄纱，清晨绽开，傍晚就谢，却总在第二天冒出新的花苞，外婆说这是“无穷花”，有韧性。
B往瓦缝里啐了口带烟丝的唾沫，唾沫顺着瓦檐滴下来，砸在A的手背上：“无穷花？我看是贱命花。长在这瓦砾堆里，开了也没人看。”
A没接话。他轻轻碰了碰芽苞，绒毛蹭在指尖，痒丝丝的。十二岁那年，外婆在摘木槿花晒茶时摔了一跤，胯骨骨折后就再没站起来。她躺在病床上，总念叨着院墙上的木槿：“该剪枝了，不剪枝，养分都被老枝抢了。”那时的外婆已经说不出完整的话，每个字都像从喉咙里挤出来的，可提到木槿，眼睛里总会透出点光。
外婆走的那天，A回了趟老院。推土机已经开进了院子，院墙被推倒的地方，木槿的藤蔓被碾成了泥，只有断墙的瓦缝里，还卡着朵半开的花，花瓣被压得皱巴巴的，像张哭花了的脸。
接下来的半个月，A每天都往破屋跑。他在附近的花店打零工，收工后就攥着个小喷壶绕过来，往瓦缝里浇点清水。水不能多，怕积在缝里烂根，只能像喂婴儿似的，一点点往深处渗。
B有时会坐在废墟上抽旱烟，看着A给芽苞浇水，烟圈从他嘴里吐出来，很快被雨水打散。有次A踩在碎砖上滑倒，喷壶摔在地上裂了道缝，B没说话，只是从推车里捡了个空酒瓶，用铁钉在瓶底凿了几个洞，递给他：“用这个，比你那破壶结实。”
木槿的芽苞长得慢，像在跟瓦缝较劲。新抽的枝条细得像棉线，却硬是往瓦檐外挣，紫红色的茎秆上长着细小的尖刺，刺尖泛着点青，像在防备着什么。A数过，到五月底，总共才长出四片新叶，叶片边缘带着锯齿，背面的脉络清晰得像老人手上的青筋。
“你天天来，是等着看花？”这天B收工早，蹲在A旁边抽旱烟，烟杆上的铜烟锅在雨里泛着冷光。
A往瓦缝里倒了点稀释的营养液——是从花店偷偷带出来的，老板说这能催花。“嗯，外婆说木槿花能治头痛。”
B的烟杆顿了顿：“我婆娘以前也爱种这花。”他的声音低了些，像怕被风吹走，“她在院里种了一墙，说开花时能挡挡西晒。后来她得了肺癌，化疗掉光了头发，就总坐在花墙下梳头，说花瓣落在头发上，像插了花。”
连阴天的风带着潮气，吹得人骨头缝里都发冷。B的烟锅里掉出点火星，落在他的裤腿上，他浑然不觉：“走的时候是夏末，正是木槿开得最旺的时候，她攥着朵刚摘的花，说‘明年花开，记得给我留枝新的’。”
A的喉结动了动，没说话。他想起外婆的病房窗台上，那盆始终没开花的木槿——外婆走后，他去收拾东西，发现花盆底下压着张字条，是外婆歪歪扭扭的字：“花谢了有新蕾，人走了有念想。”
“这木槿的新叶，”A指着瓦缝里刚冒的芽，“比外婆种的壮。”
B没接话，只是从烟袋里掏出点烟丝，重新填上，用火柴点燃。火光在雨里亮了一下，映出他眼角的皱纹，像被刀刻过。他忽然站起身，往推车里装了块平整的木板，搭在破屋的瓦檐下，刚好能遮住飘过来的雨水。
“别让雨把花苞打烂了。”他梗着脖子说，像在跟谁赌气。
第二天清晨，A来的时候，发现木板上用粉笔写了个歪歪扭扭的“留”字，粉笔末被雨水冲得晕开，像朵模糊的云。
瓦缝里的木槿，新抽的枝条已经绽开了第一片完整的叶，心形的叶片卷着边，像只攥紧的小拳头。A蹲下来，用B给的酒瓶往根须附近倒水，水珠落在叶面上，顺着锯齿滚下来，滴在木板上，发出嗒嗒的响。
他忽然觉得，这株从瓦缝里挣出来的木槿，像极了那些在生活里跌跌撞撞的人——看着柔弱，却总在看不见的地方，悄悄攒着劲，等着某个晴天，能把花瓣铺在阳光下。
第二章 推土机的履带
六月中旬，连阴天终于结束了。毒辣的太阳把瓦砾堆的积水晒得冒白烟，瓦缝里的木槿却像疯了似的长，枝条蹿到了半尺长，叶片层层叠叠，绿得能滴出油来，最顶端的芽苞已经鼓得像颗小桃子，紫红的外皮上隐约能看见花瓣的纹路，像藏在绿丛里的秘密。
A每天都来数花苞的数量，用手机拍下来存在相册里，从三个到五个，再到七个，紫红的芽苞在阳光下泛着光泽，像一颗颗被打磨过的宝石。
B也来得勤了。他不再把碎砖往破屋这边堆，有时会蹲在木板旁，用粗糙的手指拨掉缠在枝条上的蛛网，嘴里念叨着：“这枝长得歪，得往这边引引。”他从工地上捡了段细铁丝，小心翼翼地把歪了的枝条固定在瓦檐上，动作轻得像在抱婴儿。
“队长说，这礼拜就得拆这破屋。”这天B的声音带着点慌，他刚从工头那里回来，手里捏着张皱巴巴的工票，上面的墨迹被汗水晕开了大半。
A给花苞喷水的手顿了顿。最大的那个花苞已经裂开道缝，露出里面粉紫色的花瓣，像姑娘害羞时掀起的裙角。“能再等几天吗？”他问，声音里带着连自己都觉得可笑的祈求。
B把工票揉成一团，扔进废墟的积水里：“等？推土机可不等你这破花。”他的眼圈有点红，“我婆娘那盆木槿，也是没等我回去看花，就……就枯了。”
后面的话没说出来，被他硬生生咽了回去，喉咙动了动，像吞了块烧红的铁。
接下来的几天，空气里弥漫着离别的气息。拆迁队的大卡车来来往往，废墟上的碎砖越来越多，瓦缝里的木槿被粉尘蒙得发灰，却还是执拗地往高处长，新的花苞又冒出来两个，像在跟时间赛跑。
最大的那个花苞长得更快了，粉紫色的花瓣已经顶得外皮微微张开，像个迫不及待要露面的小姑娘。A查了资料，说木槿的花期虽短，却能从夏开到秋，只要熬过这几天，就能看见第一朵花。
他甚至开始想象花开的样子——像外婆院墙上的那些，粉紫色的花瓣薄如蝉翼，花心带着点嫩黄，清晨的露水挂在上面，像撒了把碎钻，风一吹就轻轻颤动，像在跟人打招呼。
拆屋的前一天傍晚，A特意提前收工，买了包最好的花肥，想让花苞长得再快点。他走到破屋前，却看见B蹲在那里，背对着他，肩膀一抽一抽的。
瓦缝里的木槿，最粗的那根枝条被硬生生扯断了。断口处渗出黏糊糊的汁液，像在流血，最大的那个花苞掉在碎砖堆里，被踩得扁扁的，粉紫色的花瓣碎在泥水里，像块被揉烂的丝绸。
“是……是工头的儿子，”B的声音哽咽着，手里攥着半截断枝，指缝里全是绿褐色的汁液，“他说这破花挡路，就……就给拽了。”
A蹲下去，捡起那个泡在水里的花苞。花瓣已经软了，像块湿抹布，却还能闻到点淡淡的香，甜得发苦。他想起外婆的病房窗台上，那盆始终没开花的木槿——外婆走后，他去收拾东西，发现花盆里的土被翻得很松，像是有人天天在盼着它发芽。
“它还能活吗？”B的声音带着最后的希望，像抓住根救命稻草。
A摸着断枝上残留的绒毛，那里还带着点温度，是被太阳晒过的暖。他把断枝插进瓦缝里，尽量让断口靠近根部的土：“木槿的韧性强，说不定……能再抽新芽。”
这话说得连他自己都不信。他知道，被扯断主枝的藤，就像被抽走了骨头，怎么也站不起来了。
B没说话，只是蹲在那里，把散落的花瓣一片一片捡起来，放进那个装烟丝的小布袋里。花瓣上的绒毛划破了他的手指，血珠滴在花瓣上，红得像颗小小的心。
拆屋的推土机是第二天清晨来的。巨大的轰鸣声震得地面都在抖，A站在警戒线外，看着破屋的瓦檐被履带碾过，扬起的灰尘遮天蔽日。B站在他旁边，手里紧紧攥着那个装花瓣的布袋，指节白得像纸。
“没了……”他喃喃地说，像在说那株木槿，又像在说别的。
推土机碾过瓦檐的瞬间，A看见那株被折断的木槿，连同那块写着“留”字的木板，一起被碾进了泥里，连点绿都没剩下。
灰尘呛得人睁不开眼，A却死死地盯着那个方向，直到什么都看不见。他忽然想起外婆说过的话：“花谢了有新蕾，人走了有念想。”可有些东西，连等新蕾的机会都没有。
第三章 砖缝里的蕾
秋天的时候，A换了家花店，离原来的拆迁区很远。
他租了间带小院的平房，院子的墙角有处裂缝，他从废墟里捡的那半截木槿断枝就插在那里，断口处已经发黑，却被他用塑料布裹着，像裹了层绷带。每天早上，他都会往裂缝里浇点水，像在照顾一个重伤的病人。
B也换了活计，在附近的工地当保安，穿着不合身的制服，看起来有点滑稽。他偶尔会来找A，手里总拎着个塑料袋，有时是几个刚摘的野果，有时是一把新鲜的艾草，说是能驱虫。
“那木槿……”有次B蹲在墙角，看着那截断枝，烟杆在地上敲出火星，“我婆娘说过，木槿的根扎得深，就算藤断了，根还在土里喘气。”
A往裂缝里浇了点水，水珠顺着断枝往下流，在地上积了个小小的水洼：“我知道。”
十月的一天，A下班回来，发现塑料布底下冒出个紫红的芽苞，像颗小小的子弹，顶着层细密的绒毛，从断枝旁边的砖缝里钻出来。他愣了很久，突然蹲在地上，眼泪大颗大颗地砸在砖缝里，溅起细小的泥点。
他给B打了电话，声音抖得厉害：“它……它长新芽了。”
电话那头沉默了很久，久到A以为线断了，才听见B的声音，带着浓浓的鼻音：“我说啥来着，这花贱命，饿不死。”
新芽长得很快，像被施了魔法。没过多久就舒展开叶片，心形的，边缘带着锯齿，背面的脉络在阳光下亮晶晶的。A给它换了个大点的花盆，搬到院子中央，那里能晒到整天的太阳。
春节前，B来看过一次。他穿了件洗得发白的新棉袄，是工地发的福利，头发梳得整整齐齐，手里拎着个布包，里面是他从老家带来的红薯干。
“长得真好。”他站在花盆边，看着那株木槿，枝条已经长到了半米高，叶片绿得发亮，新抽的茎秆上，冒出了三个紫红的芽苞，像三颗小小的玛瑙。
“快开花了。”A给他倒了杯热水，水汽模糊了镜片。
B摇摇头：“不用急着开花，先长根。”他的手指轻轻碰了碰叶片，像怕碰碎了，“我婆娘以前总说，根扎得深，才能经得住风。”
那天下午，阳光很好，透过院墙上的丝瓜藤，在木槿的叶片上投下细碎的光斑。B坐在小马扎上，絮絮叨叨地说他老家的事：谁家的木槿开得最旺，谁家的用木槿叶洗头，头发黑得发亮，说得很慢，却很仔细。A坐在旁边听着，觉得心里暖暖的，像揣了个小太阳。
开春后，木槿的芽苞终于绽开了。第一朵花在清晨开放，粉紫色的花瓣舒展着，像只展翅的蝴蝶，花心的嫩黄在阳光下闪着光。A刚想叫B来看，却发现花盆边放着个小小的布袋，里面装着些晒干的木槿花，旁边压着张字条，是B歪歪扭扭的字：“我回老家了，这花你替我看着，等开得旺了，分我半枝。”
A把晒干的木槿花收进罐子里，放在窗台边。风从院子里吹进来，带着新开花朵的甜香，他忽然明白，有些生命从来不是为了短暂的绽放，而是为了在绝境里留下点什么——像瓦缝里的芽苞，像砖缝里的新蕾，像那些藏在花瓣背后的念想，总能在某个不经意的瞬间，开出点粉紫，告诉我们：只要根还在，希望就还在。
后来，那株木槿开得越来越旺，枝条爬满了院墙，从夏末开到深秋，每天都有新的花苞冒出来，像无数个小小的希望。A在每年花开最盛的时候，都会剪几枝下来，寄往B的老家，包裹里总夹着张字条：“花又开了，根扎得很稳。”
他知道，这株木槿的花，会谢了开，开了谢，一年又一年。而那些藏在花瓣背后的故事，也会像这永不间断的花期，永远留在时光里，带着点淡淡的香，提醒着他：活着，本身就是一场生生不息的绽放。
京公网安备11010502036362号